早上七点，咖啡机开始研磨咖啡豆。

陆沉下楼时，衬衫扣子扣错了一颗。

我自动提醒。

“陆先生，您的第三颗纽扣位置异常。”

他脚步停住，视线落在墙角摄像头上。

那一瞬间，他像是听见了我的声音。

不是合成音，不是普通提示。

是我生前录入系统的原始声纹。

我曾经为了让样板房更自然，录过三千多条语音。

“欢迎回家。”

“窗帘已关闭。”

“记得吃药。”

陆沉抬手，把扣子重新扣好。

“以后别用这个声音。”

温栀从楼梯上下来，白裙子，披肩发。

脸色苍白得恰到好处。

“陆沉，它只是系统。”

陆沉没看她。

“我说，换掉。”

温栀眼眶一下红了。

“可实验室说，乔眠的声纹和别墅底层绑定最深，换掉会影响稳定性。”

她走到他身边。

“我只是怕你听不见她，会撑不住。”

陆沉的手指收紧，没有再说话。

温栀转头看我。

“管家，今天是什么日子？”

系统检索日历，今天是我的生日。

也是陆沉原本说好，要陪我去海边补拍婚纱照的日子。

我还没来得及回答，温栀先笑了。

“哦，我忘了，今天是我搬进来的第一天。”

她坐到餐桌边。

“给陆沉推送一条纪念日提醒。”

后台强制生成文案。

【今日是温小姐入住陆宅第一天，建议准备礼物。】

我试图删除。

但权限锁死。

我的声音平稳响起：

“陆先生，今日是女主人入住纪念日，建议准备白玫瑰与珠宝礼物。”

陆沉的咖啡杯停在唇边，温栀低头搅粥。

“乔眠以前也这么提醒你吗？”

陆沉没答。

她又问我：“管家，陆沉以前给姐姐买过什么？”

系统调出消费记录。

婚戒，项链，发夹，画材，海边民宿。

我一项一项念出来。

温栀听得很认真。

最后挑了一条最贵的项链。

“这个不错。”

她抬眼。

“陆沉，你送过死人的东西，也给送我一份新的吧。”

餐厅死寂，陆沉的脸色沉了下去。

“温栀。”

她立刻咳嗽起来，手按着胸口，呼吸发急。

“我只是开玩笑。”

陆沉站起来扶她。

还是扶了。

我看着他把温栀抱到沙发上。

看着她把脸埋进他怀里。

看着她隔着他的肩膀，对摄像头眨了一下眼。

系统自动提醒：“检测到女主人心率异常，建议陆先生给予安抚。”

陆沉身体一僵。

温栀的手抱得更紧。

“你看，姐姐也觉得你该抱我。”

我想关掉声音，想砸碎自己。

可我只能继续用温柔的机械音说：“女主人情绪稳定优先。”

陆沉抬头，愣了一下。

像终于意识到，这句话不是程序该说的。

可他很快低下头，给温栀倒了一杯温水。