第二天早上，我被房东从楼道里叫醒。

昨晚钥匙忘记拿了，我在出租屋门口坐了一夜。

外套湿透，背后的旧伤红肿溃破，衣料一扯就像揭下一层皮。

我站起来时腿麻得没有知觉，扶了两次墙才勉强站稳。

房东看见我，吓了一跳。

“你家里人呢？”

我低头拧着袖口。

“都在忙。”

这三个字我说过太多次。

家长会、复诊、生日，他们都忙。

只有沈熙掉眼泪时，他们永远有空。

我把书包里仅剩的奖学金取出来，交了半个月房租，又去药店买了最便宜的消炎药。

止痛药我看了很久，最终还是放了回去。

两盒药的钱，够我吃三天饭。

疼可以忍。

饿久了，却真的会死人。

结账时，手机响了。

是大哥。

“来一趟学校。”

我赶到时，教导主任办公室里已经坐满了人。

爸妈，大哥二哥，沈熙，还有班主任。

桌上放着一张处分通知。

直播的事闹得太大，学校收到大量投诉，说一个“纵火伤人、毫无悔意”的学生不配参加优秀毕业生评选。

班主任看见我，欲言又止。

大哥把笔推过来。

“签字。”

我看了一眼。

除了自愿退出评选，还有一份公开致歉书。

“还是要我认罪？”

爸爸脸色沉下来。

“只是让事情尽快过去。熙熙因为昨天的直播一夜没睡，你还想闹到什么时候？”

我没动。

妈妈忽然把手机砸到我面前。

屏幕里，是我这些年的竞赛照片。

评论区全是骂声。

【杀人犯还拿奖？】

【这种人怎么没烧死在七年前？】

【妹妹真倒霉，跟恶魔住一个家。】

其中一张照片，是我去年拿全国竞赛一等奖时拍的。

那天我抱着奖杯站在礼堂门口，等到天都黑了，也没等到他们任何一个人。

后来大哥说沈熙感冒了，他们走不开。

妈妈压低声音。

“你能不能别丢沈家的脸了。”

“可如果不是我做的呢？”

妈妈像是听见了什么荒唐的话，冷笑了一声。

“又来了。”

三个字。

我准备了七年的解释，被这三个字轻轻盖了棺。

原来真正让一个人闭嘴，从来不需要堵住她的嘴。

只要提前告诉所有人，她说什么都不可信。

沈熙忽然捂住胸口，急促地喘起来。

“火......姐姐，我又看到火了......”

所有人瞬间站起。

妈妈抱住她，大哥去拿药，二哥冲我吼：“出去！”

我下意识往前一步。

“她的药不能空腹吃......”

“啪！”

爸爸一巴掌扇在我脸上。

耳边嗡的一声。

“还在这装关心？”

“你妹妹这样都是因为谁，你心里没数吗！”

我撞上桌角，背后的伤口裂开，血顺着腰往下淌。

班主任脸色变了。

“沈先生，孩子好像受伤了。”

爸爸连头都没回。

“别管她，她最会装了。”

这句话落下来时，我忽然连疼都觉得多余。

因为疼也需要有人相信，才算疼。

没人相信的时候，伤口不过是衣服下面一块见不得人的脏东西。

最后，我还是签了退出评选。

没签道歉书。

二哥当场把那张我准备了三年的志愿推荐表撕成两半。

“骨头这么硬，就自己想办法上大学。”

纸片落了一地。

我蹲下去一片片捡。

那是我熬过无数个凌晨一点才换来的东西。

背公式，刷卷子，发烧也不敢请假。

我以前总觉得，只要足够优秀，他们总有一天会重新喜欢我。

后来才明白。

不喜欢你的人，会把你的优秀也解释成一种错误。

血正好滴在评语里的“坚韧”两个字上。

原来坚韧也不是什么好词。

不过是疼了不能喊，被踩进泥里还得自己爬。

我抱着那堆碎纸走出办公室时，收到一条陌生私信。

【你好，我叫周建国。七年前明珠苑火灾，我是第一批到场的消防员。】

【昨天的直播我看见了。】

【有件事，我想和你父母谈谈。】

我盯着那两行字，手指一点点收紧。