我没有立刻回复。

不是不想，是不敢。

希望太贵了。

这些年我每一次伸手，最后都赔得血本无归。

下午，我去医院处理伤口。

医生剪开黏在背上的衣服时，倒吸了一口凉气。

皮肉早就和布料黏在一起，剪到最后，只能一点点用药水泡开。

我趴在床上没有出声。

医生忍不住问：“不疼？”

我摇摇头。

其实疼。

只是小时候换药时我哭，大哥会捂住我的眼睛。

现在再怎么哭，也没人哄了。

于是疼这件事，好像也没必要弄出太大动静。

“旧烧伤感染成这样，你家属呢？”

我把脸埋进手臂，没说话。

“肺也不能拖了。你上次就该住院，再这样下去，随时可能急性呼吸衰竭。”

我嗯了一声。

医生气得把病历拍在桌上。

“你才十八岁，怎么什么都无所谓？”

我没回答。

不是无所谓。

只是已经没人会因为我害怕，就把声音放轻一点。

从医院出来时，妈妈在门口等我。

“你又哪里不舒服？”

我愣了一下。

七年里，她很少再这样问我。

我甚至下意识想把病历递给她看看。

可她抽走病历袋，随手塞进包里，连第一页都没有打开。

“熙熙晚上要去做创伤治疗，医生说最好由当年的相关人员陪同。你跟我们走一趟。”

我慢慢松开手。

那一瞬间，我竟然庆幸自己刚才没有开口。

原来关心也有代价。

车上，沈熙披着妈妈的披肩睡着。

妈妈怕空调吹到她，一路替她掖了三次衣角。

我坐在最后一排，伤口贴着座椅，每一次颠簸都像钝刀磨肉。

二哥从后视镜看我一眼。

“摆什么死人脸？”

“今天是帮熙熙治病，你欠她的。”

我靠着车窗，轻声问：“要欠多久？”

车里静了一下。

大哥皱眉。

“什么？”

“七年不够吗？”

我看着他们。

“是不是只有我死了，才算还清？”

妈妈猛地回头。

“沈栀，大晚上说什么晦气话！”

她在意的还是那个死字。

不是我。

二哥冷笑。

“你放心，真死了也没人拦你。少拿这套吓唬人。”

我看着窗外飞快倒退的路灯，忽然笑了一下。

好。

这是你说的。

治疗中心做的是火灾情景暴露。

房间里放了烟雾模拟器和警报声。

警报响起的一瞬间，我整个人僵住了。

七年前烧红的窗框、碎玻璃、沈熙哭哑的声音，一瞬间全压回来。

我甚至还记得火烧到头发时的味道。

记得玻璃划进掌心。

记得十一岁的自己背着沈熙往外爬，一遍遍告诉她。

“别怕。”

“姐姐在。”

我下意识捂住口鼻。

呼吸却越来越困难。

沈熙已经尖叫着扑进妈妈怀里。

“姐姐锁门了！她不让我出去！”

爸爸当场沉了脸。

“关掉！”

治疗师立刻停掉设备。

所有人都围着沈熙。

没人发现我顺着墙慢慢蹲了下去。

胸腔像被一只手攥紧。

我摸索着去拿药，药瓶却滚到二哥脚边。

他低头看了一眼，直接一脚踢远。

“还在演？”

小小的药瓶滚过地面。

停在妈妈脚边。

她只要弯一下腰就能捡起来。

可她没有。

我抬头看向二哥。

他满眼不耐。

“熙熙发病，你也跟着发病。沈栀，你要演到什么时候？”

我张了张嘴。

一个字都说不出来。

下一秒，我喉咙一甜，血落在雪白的地砖上。

妈妈终于回头。

她脸白了一瞬。

大哥也走了过来。

可沈熙忽然哭着抓住妈妈。

“别过去......我怕......”

妈妈脚步停住。

就停在离我两米远的地方。

两米很近。

近到她只要再往前走两步，就能碰到我。

可她走了七年，都没能走过来。

我低下头，看着自己掌心里咳出来的血。

忽然觉得那场火其实从来没有灭。

七年前烧坏的是我的背。

后来烧坏的，是这个家。

治疗师叫了救护车。

我被抬上担架时，手机掉出来，屏幕正亮着。

周建国又发来一条消息。

【我找到当年的执法记录备份了。】

【沈栀，你没有撒谎。】

大哥弯腰捡起手机。

我看见他的视线在那句话上停了一秒。

二哥已经把手机抢过去，按灭屏幕。

“骗子现在都这么会编故事了？”

救护车门关上前，我看见大哥还站在原地。

他第一次没有立刻跟着沈熙走。

可也仅仅只是一次迟疑。

我闭上眼。

迟来的怀疑和爱一样，都救不了人。