我没有住院。

没钱，也不想再给任何人打电话。

晚上回出租屋收东西时，爸爸他们已经等在里面。

二哥一见我就夺走手机。

“那个消防员是谁？”

爸爸脸色阴沉。

“沈栀，我最后问你一次，你是不是花钱找人陪你演戏？”

“如果不是呢？”

“没有如果。”

还是这句话。

七年前，他们不问。

七年后，他们依旧只想让我闭嘴。

妈妈红着眼。

“熙熙好不容易才稳定一点，你非要把她逼疯吗？”

二哥把手机狠狠摔在地上。

“删了他。”

我蹲下去捡。

他一脚踩住我的手。

碎玻璃扎进掌心，血一下涌出来。

“听不懂人话？”

我疼得发抖，却没有松手。

“这是我的。”

“你们能不能别再抢了？”

房间、生日、爸妈、哥哥，我都让给了沈熙。

现在连七年前唯一属于我的真相，他们也要我让。

妈妈忽然哭了。

“你以前明明最懂事，怎么会变成这样？”

我看着她，忽然觉得可笑。

原来所谓懂事，就是挨了打不能喊疼，被冤枉了不能解释，快死了也不能给他们添麻烦。

爸爸一把拽住我。

“今晚回家。明天开记者会，你亲口解释那个消防员是假的。”

“我不去。”

“由不得你。”

拉扯间，胸口猛地一痛。

眼前彻底黑下去之前，我听见二哥不耐烦地说。

“又来。”

醒来时，我躺在沈家一楼的杂物间。

门从外面锁着。

药没了。

手机也没了。

空气里满是灰尘，每吸一口，都像往肺里塞进一把碎玻璃。

我拍了两下门。

外面有人经过。

是二哥。

我听见他停了一瞬。

“别装了，明早记者会结束就放你出来。”

脚步声很快走远。

我靠着门慢慢滑下去。

原来人在真正快死的时候，并不会想很多。

我只是忽然想起很小的时候，妈妈抱着我说，栀栀别怕。

大哥说，有哥哥在。

二哥把最后一颗糖塞给我，说妹妹最大。

那时候我真的以为，这些话会算数一辈子。

胸口越来越疼。

后来连疼也感觉不到了。

门外很快传来早餐的香味。

妈妈在问沈熙想喝牛奶还是豆浆，二哥嫌她吃得太少，大哥让佣人再煎一个鸡蛋。

没人想起杂物间里还关着一个人。

天快亮时，我最后一次抬起眼。

门外安安静静。

没有人来。

我张了张嘴，很轻地叫了一声。

“妈妈。”

没人听见。

那口气慢慢散出去。

再也没有回来。

几乎同一秒。

门铃响了。

客厅里，爸爸不耐烦地过去开门。

门外站着一个头发花白的男人，手里紧紧攥着一只旧U盘。

“请问沈栀在吗？”

“我是周建国。”

“七年前那场火，我是把她从火场里抱出来的消防员。”