县学月考放榜这日，天色阴沉，憋着一场雨。

红榜前挤满了人。谢昭从最后一名往上看，看得很慢，目光在每一个名字上停一下，像是在确认自己不在那些名字里。一直看到最前面——县学月考榜首，是他的名字。

他嘴角动了动，还没弯起来，背后就有人撞了上来。

"让开。"

谢衍带着七八个同窗围过来，崭新的青缎直裰，腰间挂玉，往人群中间一站，像一堵墙。他低头扫了谢昭一眼，目光越过肩膀落在红榜最上方，脸僵住了。

旁边有人脱口而出："月考榜首是谢昭？"

人群里有人小声嘀咕："他上回那篇经义，确实写得......"话没说完，被旁边的人扯了扯袖子，咽回去了。

谢衍慢慢转过头，嘴角扯出一个笑，眼睛里没有笑意。

"月考榜首？你一个庶子——也配？"

话音未落，一掌推在谢昭胸口。谢昭后退一步，踩到一块碎瓦，仰面摔在地上，后脑勺磕在青石板上，眼前黑了一瞬。

还没等他爬起来，谢衍的靴子已经踩住了他的右手。靴底很硬，踩在手指关节上，骨头咯咯作响。谢昭挣了一下，挣不脱。谢衍的体重顺着靴底压下来，一节一节，从指根碾到指尖。

"你娘用巫蛊诅咒自家祖父，满城皆知。"谢衍俯下身，声音不高，但每个字都钉进周围人的耳朵里，"你这种人，也配在县学里跟我们坐在一起读书？"

周围安静了一瞬。然后有人往谢昭身上扔了一块砚台。

砚台砸在额角上，闷响一声。温热的液体顺着眼皮往下淌，糊住了半张脸。墨汁泼了他一脸，顺着脖子灌进衣领，冰凉地贴着胸口往下流。他把眼睛闭上，又睁开。脑子里闪过一个画面——柴房，母亲坐在黑暗里，借着墙缝漏进来的一线光，用手指在地上写字。那是他六岁那年偷跑去看她时见到的场景。后来谢衍发现了，告诉了柳氏。柳氏让人把柴房的墙缝用泥巴糊死了。母亲从此连那一线光都没了。

谢昭把牙关咬紧了。

他没有叫，也没有哭。他趴在地上，血从额角滴在青石板上，一滴一滴，在灰白的石面上洇开。他盯着那几滴血看了一会儿，然后慢慢抬起左手，把踩住他右手的靴子推开。

谢衍没料到他还敢动，脚下一松，谢昭把手抽了出来。手指关节被踩得青紫，中指和食指肿得像两根萝卜，无名指的指甲缝里渗出了一丝血。但还能动。他试着握了握拳，疼，但五根手指都能弯。还能握笔。

他撑着地爬起来，膝盖磕在石板上，疼得他咬了一下牙。他弯腰去捡被踩烂的卷子——那是他考案首的卷子，上面有教谕用朱笔圈出的批语，现在被踩得看不出原样了。卷子上印着半个靴印，墨迹揉成一团，边角沾着泥。他把卷子折好，塞进怀里，转身走了。

"谢昭！"谢衍在背后喊他。

他脚步没停。身后传来一阵哄笑，笑声里有人喊了一句"废物"，有人学他的样子弯腰捡东西，有人往他背后吐了一口唾沫。谢昭没有回头，走得不快，但每一步都踩得很稳，从县学的青石板路走到巷子口，拐了个弯，消失在谢衍的视线里。

巷子很长，两侧是青砖墙，墙头长着枯草。额角的血已经凝住了，糊在脸上发紧，像一层干掉的浆糊。他抬手抹了一把，满手都是红褐色的东西，混着干掉的墨汁，黑红相间，在掌心里结成一块一块的碎屑。

偏院在谢府最西边，紧挨着马厩。他推开院门，门轴发出一声涩响，像是什么东西在叫。夏天马厩的苍蝇嗡嗡地飞过来，落在他额角的伤口上，翅膀扑扇着，脚爪抓在凝血上，痒得钻心。他挥手赶开，苍蝇飞走了，又落回来，执拗得像是在啃一块腐肉。他绕过地上半干的马粪堆，走进屋里。

屋里只有一张床、一张桌、一盏油灯。桌上摊着几页纸，是他昨晚抄的《论语》，被从窗缝灌进来的风吹得哗哗翻动。他走过去按住纸，低头看了一眼——是他抄的"岁寒，然后知松柏之后凋也"那一章。墨迹已经干了，字迹端正，一笔一画，没有一处潦草。

他站在那儿，盯着这行字看了很久。松柏之后凋——松柏是最后凋零的，所有人都倒了，它还在。

然后他走到床边坐下来。右手关节还肿着，青紫的颜色比刚才又深了一层，像熟透的葡萄皮。他试着握了握，疼——但手指还能弯。他低头看着青紫的指节，又看了看桌上被风吹乱的抄稿，忽然笑了一下。很轻，一闪就没了。

他从枕头底下摸出一本书。

书很旧了，封面泛黄，边角磨得起了毛。封皮上，有几道深褐色的痕迹——那是他母亲沈氏临别前，用指甲在封面上抠出来的。那天她被人从正院拖走，指甲缝里全是血，她把这本书塞进他手里，嘴唇动了动，什么话都没来得及说出来。那些人把她拖走的时候，她的手还伸着，手指朝着他的方向，指甲在封面上划出了最后一道痕迹。

谢昭攥着那本书，指节发白。他感觉到封面上那几道血痕的纹路——十年前的指甲印，已经磨得光滑了，但他闭上眼睛，还能摸出每一道的走向。

他低下头，额头抵着书脊，对着封面上的血痕说了一句——声音很轻，像是怕被人听见，又像是怕母亲听不见：

"娘，儿子一定让你堂堂正正走出那间柴房。"

窗外，雨终于落了下来。雨点砸在马厩的棚顶上，噼里啪啦地响。苍蝇被雨打散了，马厩里的马打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。偏院的门被风吹得来回晃，门轴又发出一声涩响，比刚才更长，更尖，像是有人在哭。

谢昭没有抬头。他坐在床边，把那本《论语》放在膝盖上，翻开第一页。封面上那几道血痕被窗外的雨光照着，深褐色的纹路在昏暗的光线里，像是干涸的河床。

雨越下越大，打在屋顶上，打在院子里，打在柴房那扇紧闭的门上。十年前，母亲被关进去的时候，天也下着雨。她穿着一件素色的衫子，被人从正院一路拖到柴房，雨水混着指甲缝里的血，滴了一路。

谢昭把书合上，放回枕头底下，站起来走到桌前，拿起笔，在纸上写了两个字——

沈氏。

这是他的母亲。他姓谢，但他写字的时候，第一个想到的，永远是她的姓。