入夜后，谢昭吹灭了偏院的油灯。

他在黑暗里坐了约莫半个时辰，等府里各院的灯一盏盏灭了，等巡夜的老仆提着灯笼从马厩边走过去，咳嗽声和脚步声都远了，才起身。

额角的伤已经用布条包过了。布条是从一件旧衣服上撕下来的，洗得发白。右手的手指关节还肿着，青紫色褪了一些，握拳的时候隐隐发疼，但手指能弯——这才是最重要的。他活动了一下五根手指，一根一根弯下去，再一根一根伸直，确认每一根都还能动。

他从枕下取出那本《论语》，塞进怀里，推门出去。

月亮很大，照得院子里一片银白。马厩里的马看见他，打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。谢昭绕过马厩，穿过一条窄巷子，往府里最北边走去。

柴房在谢府最北边，紧挨着后墙。十年了，那扇门从外面锁着，一把铁锁挂在门闩上，锈迹斑斑，锁孔里塞满了灰尘和蛛网。除了送饭的哑巴老妈子每天早晚各来一次，没人进去过。

谢昭绕到柴房背面。这里有一道墙缝，是几年前他趁人不注意，用一根铁钉一点一点抠出来的。铁钉是从马厩的工具箱里偷的，锈迹斑斑，但够硬。他刮了整整一个冬天，才刮出一道能塞进两根手指的缝隙。缝口被磨得光滑了，是他每次贴着脸说话磨出来的。

他把脸贴近墙缝，压低声音："娘。"

里面安静了一瞬。然后，墙缝那边传来窸窣的声响——是稻草被身体压过时发出的声音，是手撑在地上慢慢站起来的声音，是膝盖骨在潮湿的地面上跪了太久、忽然伸直时发出的咔咔声。一只眼睛贴上了墙缝。

谢昭看见了母亲。借着月光，母亲的脸比上次又瘦了一圈——颧骨高高凸起，像两座小山丘，眼窝深深陷下去，像是两口枯井。但那双眼睛还是亮的，像黑暗里唯一没有熄灭的东西。她的头发已经花白了一半，乱蓬蓬地堆在肩上，身上的衣服补丁叠着补丁，已经看不出原来的颜色。

"昭儿。"母亲的声音很低，带着沙哑，喉咙里像堵着一层东西，但很稳，"你额头上怎么了？"

"不小心碰的。"

母亲盯着他额角的布条看了很久，那只眼睛在墙缝里一动不动。然后她轻轻叹了口气。那声叹息很轻，轻得像是怕压到什么东西。她知道他在撒谎，但她不问。他撒谎，是怕她担心。她不问，是怕他担心她担心。

"娘，"谢昭把声音压得更低，几乎是从嗓子眼里挤出来的，"那木偶，到底怎么回事？"

墙缝那边沉默了很久。谢昭听见母亲在墙那边缓缓坐下的声音，听见她用手指在地面上划着什么——那是她十年来养成的习惯，不管说什么，手都要在地上写字，像是怕自己忘了怎么写。

"那个木偶，不是你祖父房里的东西。"母亲的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事，"是有人事先备好，趁我不在的时候，埋在我床底下。木偶的底下，用朱砂画了一道符。那道符咒的画法——"

她停了一下，似乎在确认该不该说。谢昭听见她的手指在地面上划得更快了，像是在画什么东西。

"不是咱们家的。谢家没有人懂那种符。我见过一次，就那一次——他们从床底下翻出来的时候，我看见了。符头朝南，符尾分三叉，中间画了一只眼睛。"

谢昭把这些字一个一个刻进脑子里。朱砂。符头朝南。符尾分三叉。中间一只眼睛。他闭上眼睛，用想象力把这道符在心里画了一遍——符头朝南，像一把倒挂的剑；符尾分三叉，像三条蛇的舌头；中间一只眼睛，圆睁着，瞳孔里画着一个小小的十字。

"娘，你知道是谁——"

"昭儿。"母亲打断了他。她的声音忽然变得很轻，轻得像是怕被风听见，怕被墙听见，怕被树叶听见，怕被任何可能传到谢家人耳朵里的东西听见。

"别急着翻案。先读书。先出头。你站得够高，才有资格替娘说话。你现在去查，查到了又能怎样？谁能听你说？你一个小小的庶子，连祠堂里那些族老都压不住，你拿什么去翻十年前的案子？"

谢昭张了张嘴，说不出话。

"娘等了十年了，不差这几年。"母亲的声音忽然软下来，软得像是隔着墙缝伸过来一只手，摸了摸他的脸，"你好好考。你考出去，娘就还有盼头。你考不出去——娘在这里面，也还能再等。"

月光从墙缝里漏进来，照在谢昭脸上。他闭着眼，把额头抵在墙上，感受着墙那边母亲的呼吸。墙上很凉，砖缝里长着青苔，但他觉得那是这个世界上唯一有温度的东西。

"娘，我记住了。"

他从怀里摸出那本《论语》，先用铁钉撬开墙缝旁那块早已松动的半砖。砖一取下，墙上便露出一个勉强能递进书册的暗洞；这是他这些年一点一点磨出来的，也只有夜深无人时才敢打开。母亲的手从暗洞里伸出来，接住了书。那只手在月光下白得发亮，瘦得只剩皮包骨头，指甲缝里，当年留下的血痕已经变成了褐色的印记。

"这个您留着。封面上的字，是您当年写的。"

墙那边安静了很久。然后，谢昭听见母亲翻开书页的声音，很轻，很慢，像是怕把纸弄疼了——手指在纸面上划过，一页一页，从"学而时习之"翻到"岁寒然后知松柏之后凋也"，每一页都停了一下，像是在跟一个老朋友打招呼。

"好。"母亲的声音终于传过来，带着一丝颤抖——这是谢昭第一次听见母亲的声音发抖。不是哭，是在忍。忍了十年，忍到儿子把书送回来，忍到终于有一个东西可以让她在黑暗里摸一摸，"娘收着。"

谢昭在墙缝前站了一会儿，然后转身，融进了夜色里。

他没有回偏院。他在柴房后面的槐树下站了很久，抬着头，看着月亮。脑子里反复转着母亲说的那几句话——朱砂，符头朝南，符尾分三叉，中间一只眼睛。不是谢家的符。那会是谁的？谁会画这种符？谁会把这符贴在木偶上？谁会把这木偶埋在母亲床下？

风从北边吹过来，吹得槐树叶哗哗响。额角的伤口被风吹得发疼，布条散开了，耷拉在耳边。他低下头，看着自己右手上青紫的指节，慢慢握紧，又松开。还能握笔。

他转身往回走，脚步比来时沉了很多。怀里空空的——《论语》留给了母亲，但他心里装进了一件事，比一本书重得多。

走过马厩的时候，他听见谢衍的声音从正院那边传过来，像是在骂什么人，声音很大，带着酒气。谢昭没有停，加快脚步，推开了偏院的门。门轴发出一声涩响。他走进去，把门关上，背靠着门板站了很久。然后他走到桌前，拿起笔，在纸的最下面写了一行字，字迹很轻，像是怕被人看见——

朱砂。南。三叉。目。

他把笔搁下，盯着这行字看了很久。

窗外，槐树被风吹得弯了腰，叶子沙沙地响了一夜。