次日凌晨，谢昭又去了一趟柴房。回来的时候，天还没亮。

他绕过马厩，拐进偏院那条窄巷子，远远看见院门大敞着。他脚步顿了一下——他记得自己走的时候，是把门带上了的。门闩是插好的，门板是合上的。但现在，那扇门大敞着，门板被撞得歪在一边，门闩断成了两截，掉在地上。

他加快脚步，走进院子。然后站住了。

铺盖被从屋里拖出来，扔进了水缸。棉絮吸饱了水，沉甸甸地坠在缸底，浮着一层灰和枯叶。他昨晚抄的那几页纸——被撕碎了，碎片散了一地，有的被风刮到了墙角，有的被踩进了泥里，有的被揉成一团塞进了马粪堆。桌上那盏油灯翻倒了，灯油洒了一桌，顺着桌腿淌到地上。床板被掀了，枕头被扔在地上，上面踩着一个鞋印，鞋底的纹路一格一格，是谢衍那双新靴子的底。

谢昭弯下腰，把地上的碎纸一片一片捡起来。碎纸很轻，有的被风一吹就跑了，他追到墙角，蹲下来，用手掌按住，再小心地拈起来。碎纸的边缘卷着，有些沾了泥，有些被踩得变了形，有些被灯油浸透了，半透明地贴在石板上。他把每一片都摊在石板上，按大小排好。

"是柳氏让谢衍来的。"

谢昭抬起头。喂马的老陈头站在院门口，缩着肩膀，声音压得很低："柳氏昨夜叫谢衍去她院里说了半天话。谢衍出来的时候，脸色不好看，一脚踢翻了廊下的花盆。天没亮的时候，他就带了人往这边来了。"

谢昭没有说话，低下头继续捡碎片。

"少爷，"老陈头犹豫了一下，"你考了案首，柳氏知道了。她不高兴。她昨天在正院里骂了一个时辰的丫鬟，摔了三个茶碗，把绣花的绷子都撕了。她说——不能让那小杂种再往上爬了。"

谢昭把最后一片碎纸捡起来，放在石板上，站起来，拍了拍手上的泥。"陈伯，谢谢。"

老陈头愣了一下，嘴唇动了动，最终叹了口气，转身走了。走得很慢，背比来时更驼了。

谢昭把石板上的碎纸一片一片排好。碎纸一共四十三片，大大小小，最大的不过巴掌大，最小的只有指甲盖大小。纸上是他昨晚抄的《论语》——"岁寒，然后知松柏之后凋也"那一章。他一片一片地拼，拼了半个时辰，纸上的字迹终于连成了行。他走进屋里，从灶台底下翻出一只碗，舀了半碗早上剩的米汤。米汤凉了，上面凝了一层薄薄的皮。他用手指蘸着米汤，小心地涂在每一条裂缝上，再把碎片对在一起，按住，等米汤干。

一片。两片。三片。他动作很慢，不急不躁。

四十三片拼完的时候，太阳已经升起来了。他把粘好的纸铺在石板上晾着，纸面上布满了蛛网一样的裂缝，但每一个字都还在——歪歪扭扭，但都在。

"废物。"

谢昭抬起头。谢衍站在院门口，倚着门框，手里拿着一把扇子。他看了一眼水缸里的铺盖，又看了一眼石板上拼好的碎纸，嘴角扯出一个笑。

"粘好了？"他把扇子合上，在掌心敲了敲，用扇子尖拨了拨其中一片，"粘好了又能怎样？还是废纸。"

谢昭看了他一眼，没有说话。他低下头，把晾干的纸一张一张收起来，叠好，放进怀里。动作很慢，像是在叠一件很贵重的东西。

谢衍的笑容僵了一瞬。他盯着谢昭看了很久，像是在等什么东西——等他哭，等他求饶，等他说一句软话。但谢昭什么都没说。

"你哑巴了？"谢衍的声音忽然拔高，扇子啪地一声拍在门框上，"你以为你考了案首就了不起了？我告诉你，你娘——"

谢昭停住了脚步。

他转过身，看着谢衍。不是怒视，不是冷笑。只是看着。很平静。

谢衍被他看得顿了一下，话卡在喉咙里，半天没说出来。他从来没有被谢昭这样看过——以前谢昭只会低头，只会沉默，只会挨打。但今天，谢昭抬起头来，看着他。眼神很平静，平静得让谢衍觉得后背发凉。

"你说完了吗？"谢昭说。声音很轻，很平静，像是真的只是在问一个问题。

谢衍张了张嘴，没说出话来。他攥着扇子的手指节发白，扇骨捏得咯吱响，但他没有往前走，也没有再说话。他站在那里，像一堵被风吹裂了的墙。

谢昭转过身，走进屋里，把门关上了。门轴发出一声涩响。

谢衍站在院子里，脸涨得通红，狠狠瞪了那扇门一眼，转身走了，脚步很重，踩得地上的碎石子蹦起来。

谢昭站在门后，听着谢衍的脚步声越来越远，直到再也听不见。然后他把被掀翻的床板翻过来，把枕头捡起来，拍了拍上面的鞋印——拍不掉，留了一个淡淡的灰色印记。他把怀里那几张粘好的纸取出来，在桌上摊开。纸上的裂缝像一条条细小的河，纵横交错，但每一个字都还在。

他坐在桌前，取出那本自己抄的《论语》——封面是空白的。他拿起笔，在封面上写了两个字：沈氏。

然后他翻开第一页，开始抄写。马厩里的苍蝇嗡嗡地飞过来，落在窗棂上。谢昭没有抬头，笔尖在纸上沙沙地响，一行一行，不急不缓。

他抄的是《论语》里的一句话——"君子之道，孰先传焉？孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。"

抄完最后一个字，他把笔搁下，看着满纸的字，忽然笑了一下。很轻，一闪就没了。

他知道，现在不是翻脸的时候。但不是永远不翻脸。柳氏已经开始动手了，谢衍已经砸了他的偏院，但这只能说明一件事——他们怕了。怕他考中案首，怕他继续往上走，怕他有一天站得够高，高到能把那桩十年前的案子掀翻。

窗外，太阳升高了。老陈头在院子里咳嗽了一声，扫帚一下一下地扫着地上的碎石子。谢昭把笔拿起来，翻开下一页，继续抄。

他还在抄。