童试报名那天，谢昭天没亮就出了门。

他没有告诉任何人。偏院的门照常虚掩着，桌上摊着几页抄了一半的《论语》，看上去像是临时走开。他穿了一件最旧的灰布衫——没有谢家的族徽，走在街上，谁也看不出他是谢府的人。

县学衙门口排着长队。谢昭排在队尾，把报名文书递进窗口。录名的老吏接过文书，扫了一眼，抬头看了看他。

"谢昭？县学月考那个案首？"

谢昭点头。老吏多看了他两眼，没再说什么，在文书上盖了印。

走出衙门的时候，谢昭站在台阶上，深吸了一口气。他把那份盖了印的文书折好，贴身收进怀里，贴着那本手抄的《论语》——封面上写着"沈氏"两个字。

童试分县试、府试、院试三关。县试五场，他先以经义取中；府试再考策论与诗赋，名次仍在前列；院试最难，既验经义，也验品行、保结与策论。柳氏原想扣下他的保结副本，幸而老陈头早把县学名册的誊件藏好，赵教谕又以教谕身份补作担保，他才在最后一日踏进院试考场。

院试策论题目恰是《论吏治》。谢昭看了题，沉默了很久。他想起柴房里的母亲，想起那道南疆符咒。他心里有一篇文章，一根骨头，一把刀；可此刻若将私愤尽数泼上卷面，只会叫人抓住把柄。他压住笔锋，从吏治贵在核验、听讼贵在互证写起，把每一个字都写得中规中矩，却暗藏锋芒。右手旧伤在最后一场发作，指节酸胀得几乎握不住笔。他停下来，以冷水浸手，又换了握笔的姿势，才把最后一段写完。

三试结束，谢昭走出考场，在路边站了一会儿。阳光很亮，街上人来人往。他摸了摸怀里的《论语》，然后走回了偏院。

放榜那天，谢昭起得很早。他打了水，洗了脸，把那本手抄《论语》翻开，从头到尾看了一遍。封面上"沈氏"两个字，墨迹已经干了，笔画很稳。

他走到放榜的衙门前时，红榜已经贴出来了。榜前挤满了人，有人哭，有人笑，有人捶胸顿足。谢昭站在人群外面，没有往前挤。他等了一会儿，等前面的人慢慢散开，才走过去。

从最后一名往上看。看得很慢。名字一个一个往上移，不是他，不是他，不是他。一直看到最前面。榜首两个字——谢昭。

他站在那里，没有笑，没有跳。他的手垂在身侧，慢慢攥成了拳头。指甲掐进掌心，疼，但他没有松开。他低头看着自己的右手——手指关节上，被谢衍踩过的地方，还留着一道淡淡的白色痕迹。还能握笔。

他转身往回走，走了几步，忽然停下来。他抬头看了看天，天很蓝，云很淡。他把拳头松开，低头看了看掌心里被指甲掐出的红印，然后继续走。

消息传回谢府的时候，谢昭还在偏院里抄书。

柳氏正在正院里喝茶。丫鬟跑进来，在门口绊了一跤，爬起来的时候脸色发白。

"夫人——谢昭，他考中了。童试案首。"

柳氏手里的茶碗顿了一下。然后，她慢慢把茶碗放回桌上，碗底磕在桌面上，发出一声脆响。她低着头，盯着那只茶碗看了很久，然后忽然抬手，把茶碗摔在了地上。瓷片四溅，茶水泼了一地，溅在丫鬟的脸上，丫鬟吓得跪在地上，浑身发抖。

"童试案首。"柳氏把这四个字嚼了一遍，声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，"他一个庶子，参加童试，我居然不知道。居然没有人告诉我。这府里上上下下几十口人，没有一个人来告诉我！"

她站起来，走到丫鬟面前，居高临下地看着她。"你们都是死人吗？"

丫鬟磕头如捣蒜，额头撞在青石板上，磕出了血。柳氏看了她一眼，转过身，走到窗前，看着窗外偏院的方向，沉默了很久。然后她忽然笑了一下——不是开心的笑，是那种一条毒蛇发现猎物从自己手里溜走了才会露出的笑。

"好。很好。他以为考了案首就了不起了？"

与此同时，谢衍正在书房里读书。他听到消息，先是愣了一瞬，然后猛地站起来，把面前的书案一把掀翻。笔墨纸砚哗啦啦散了一地，砚台摔在地上，碎成两半，墨汁溅了他一裤腿。他站在满地狼藉中间，喘着粗气，眼睛红得像要滴血。

"他一个庶子，凭什么？凭什么！"

他的声音从书房里传出来，穿过院子，传到偏院。谢昭听到了，抬起头，往正院的方向看了一眼，然后低下头，继续抄书。他抄的是《论语》里的一句话——"不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。"

他抄完最后一个字，把笔搁下。

窗外，正院里传来谢衍的咆哮声和柳氏摔东西的声音，乒乒乓乓，响了好一阵子才停。谢昭坐在桌前，把抄好的纸叠整齐，放进怀里，然后站起来，走到门口。巷子尽头，刘管事正小跑着往祠堂的方向去。谢昭知道，族老们很快就要坐不住了。

他关上门，回到桌前，翻开《论语》下一页，继续抄。

笔尖在纸上沙沙地响，不急不缓。他抄的是——"岁寒，然后知松柏之后凋也。"

松柏是最后凋零的。他还在等。