童试案首的消息传开后，谢家族老们坐不住了。

最先坐不住的是三叔公。他是谢家辈分最高的长辈，当年沈氏被拖去柴房的时候，他就在祠堂里坐着，一句话没说。在他眼里，庶子考案首，是谢家的脸面——也是谢家的麻烦。

"他终究姓谢。"三叔公坐在祠堂里，手里的拐杖点了点地，"童试案首，这是个好苗子。让他回府读书，好好栽培，将来中了举人，是谢家的荣耀。"

旁边几个族老纷纷点头。"可他不肯回来呢？"有人问。

三叔公笑了一声，拐杖往地上一顿："不回？他是谢家的人，不回谢家，能去哪儿？去街上要饭？去给人当书童？他一个庶子，离了谢家，连个落脚的地方都没有。他不敢不回来。"

当天下午，刘管事就被派去了偏院。

刘管事在谢府做了十年，最会看人脸色。他走到偏院门口，捏着鼻子绕过马厩边的粪堆，站在门外，没有进去。"谢昭少爷，三叔公请你过去一趟。"

谢昭正坐在桌前抄书。他抬起头，看了刘管事一眼，没有说话，继续抄。

刘管事等了一会儿，清了清嗓子，提高了声音："谢昭少爷，三叔公请你——"

"我听得见。"

谢昭把笔搁下，站起来，走到门口。他没有请刘管事进来。偏院的门槛很低，但他站在门里，像是隔着一道墙。

"有什么事，就在这里说。"

刘管事的笑容僵了一下。他在这府里跑了十年腿，还没有哪个庶子敢这样跟他说话。但他忍住了——三叔公特意交代过，要客气。

"三叔公说，少爷考了案首，是谢家的体面。三叔公想请少爷回府读书，正院那边有书房，有先生，比这偏院——"他往偏院里扫了一眼，嘴角抽了抽，"——比这里强得多。三叔公还说了，只要你回去，以前的事，一笔勾销。你娘的事，也可以重新议。"

谢昭的瞳孔缩了一下。"重新议？"

"是啊，少爷。"刘管事以为他动心了，往前凑了一步，压低声音，"三叔公说了，只要你肯回来，给你娘换个好一点的住处也不是不可以。柴房那种地方，确实不是人住的——"

"够了。"

谢昭往前走了一步，站在门槛上，居高临下地看着刘管事。他穿的是那件洗得发白的灰布衫，袖口磨出了毛边，但站在这道破门槛上，他的脊背挺得笔直。刘管事被他看得后退了一步，忽然觉得这个少年身上有一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是傲慢，是某种比愤怒和傲慢都更可怕的东西。

"我考案首，用的是我自己的本事。跟谢家没有一文钱关系。从今往后，我的事，不劳谢家过问。谢家的饭，我吃不起。谢家的路，我走不起。至于我娘——"谢昭的声音忽然变得很轻，轻得像是怕被风听见，但每个字都像钉子一样钉在刘管事的耳朵里，"——你们不配提她。"

刘管事嘴唇哆嗦了半天，一句话都说不出来。他转身就走，脚步很快，踩得地上的石子蹦起来，差点绊了一跤。

消息传回祠堂，三叔公手里的拐杖差点摔在地上。

"他——他说什么？"

刘管事把谢昭的话一字不漏地重复了一遍。祠堂里安静了很久。几个族老面面相觑，有人咳嗽，有人低头喝茶，没有人说话。最后三叔公把拐杖狠狠往地上一顿。"不知好歹！"

旁边一个族老放下茶碗，叹了口气："可他已经是案首了。不是我们说打就能打的孩子了。"

三叔公张了张嘴，最终什么都没说出来。他坐在椅子上，手握着拐杖，指节发白。那句话是真的。他忽然想起十年前，沈氏跪在这个祠堂里，求他们查清楚符咒的来源。他说了一句"既已搜出证据，不必多言"，然后摆了摆手，让人把沈氏拖了出去。沈氏被拖走的时候，回头看了他一眼。那一眼里没有恨，没有怒，只有一种他不理解的东西——现在他明白了，那是失望。不是对他一个人的失望，是对整个谢家的失望。而今天，那个女人的儿子站在偏院门口，说了同样的话——不是用眼神，是用嘴。一个字一个字，清清楚楚。

谢昭站在偏院门口，看着刘管事的背影消失在巷子尽头。他抬头看了看天。天很蓝，云很淡。

他想起母亲在墙缝那边说的话——"你站得够高，才有资格替娘说话。"

他现在还不够高。但已经够高了——高到谢家的人不敢再往他身上扔砚台，高到族老们要派人来"请"他回去，高到他们把母亲搬出来当筹码。

他转过身，走回屋里，在桌前坐下。桌上摊着那本手抄的《论语》，封面上的"沈氏"两个字被窗口漏进来的光照着，墨迹已经干透了，黑得发亮。他拿起笔，继续抄书。他抄的是《论语》里的一句话——

"三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。"

他抄完最后一个字，把笔搁下，看着满纸的字，忽然笑了一下。很轻，一闪就没了。

他知道，从今天起，他和谢家之间，划下了一道线。这道线，他不会再退回去。族老们以为用母亲做筹码能让他低头，但他们错了。他们不知道，他这辈子最恨的，就是有人拿母亲跟他谈条件。