离开的前一夜，谢昭去了柴房。

月亮很亮，照得院子里一片银白。他绕过马厩，穿过那条走了无数次的小巷，走到柴房背面。那道墙缝还在——他几年前用铁钉一点一点抠出来的，缝口被磨得光滑了，每次贴着脸说话，都在上面磨出了痕迹。

"娘。"

墙缝那边安静了一会儿，然后传来窸窣的声响。母亲的脸贴上了墙缝，月光漏进去，照在她脸上。她比上次又瘦了一些，但眼睛还是亮的。