乡试在八月。

谢昭提前三天到了省城。郑老托人给他在城南一座旧庙里找了个落脚的地方，庙里只有一个老和尚，耳朵背，敲木鱼的声音倒是不小。谢昭在偏殿里铺了一张草席，白天去考场，晚上回来借着佛前的长明灯温书。

三场九天。

第一场考经义，谢昭下笔很稳。这几个月在郑老门下，他学会了一件事——把文章写得更沉。郑老说，你以前写文章，是往纸上倒墨，泼得到处都是。现在你要学会把墨收住，一个字一个字往下落，落下去就得砸出一个坑。他记住了。

第二场考策论，三道题。第一道论农桑，第二道论边防，第三道论孝道。

谢昭看到第三道题的时候，笔停了一瞬。论孝道。

他坐在考棚里，盯着这三个字看了很久。考棚里很闷，旁边的考生已经在沙沙地写了，有人写"孝者，百行之首"，有人写"孝悌也者，其为仁之本"。

谢昭听着那些笔尖划过纸面的声音，忽然想起了母亲。母亲在柴房里坐了十年。柳氏给她安的罪名，是巫蛊——用巫蛊诅咒自家祖父，不孝之极。

十年前，谢家就是用"孝"这把刀，把母亲钉在了柴房里。

他提起笔，在卷子上写下了题目——《论孝与法》。

他没有提母亲。没有提巫蛊。没有提木偶。没有提谢家。

他写的是——孝是人之大伦，但若有人借孝道之名，行陷害之实，则孝不成孝，法不成法。真正的孝，是对得起天地良心，不是对得起那些拿着"孝"字压人的人。

他写得很快，笔尖在纸上划过，一笔一画，不急不缓。写到最后一句话的时候，他停了一下，然后把那句话写完——"孝者，心也。非名也。非器也。非人可用以杀人者也。"

他搁下笔，把卷子合上，靠在考棚的木板墙上。

第三场考诗赋。他写了一首五言律诗。不惊艳，但每一句都稳。

九天考完，他走出考场，在省城的街上站了一会儿。街上人来人往，卖糖葫芦的吆喝声和茶馆里的说书声混在一起，热闹得很。他摸了摸怀里那本手抄《论语》——封面上的"沈氏"两个字，已经被磨得有些模糊了。

放榜那天，省城万人空巷。红榜贴在贡院门口，三丈长，一丈宽。谢昭站在人群外面，等前面的人散了些，才走过去。从最后一名往上看。看得很慢。名字一个一个往上移，不是他，不是他，不是他。一直看到最前面。榜首——解元。谢昭。

他站在那里，没有动。周围有人在喊，有人在哭，有人拍他的肩膀，但谢昭没有回应。他只是看着红榜上自己的名字，看了很久。然后他转身，走出了人群。他没有回旧庙。他穿过省城的街道，绕过城门，走到了城外三里那座小院。老槐树还在，枝叶比上次来时更茂密了。

他推开门，郑老正坐在廊下喝茶。看见他进来，郑老放下了茶杯。

"中了？""中了。""第几名？""解元。"

郑老端着茶杯的手顿了一下。然后他把茶杯放下，靠在椅背上，看着谢昭，沉默了很久。"好。"他只说了一个字。

"先生，"谢昭说，"我第一个来告诉您。"

郑老看着他，嘴角动了一下——不是笑，但比笑更重。"进来坐。"

郑老从袖子里摸出一封信，放在桌上，推到谢昭面前。"这封信，你进京以后，去找吏部侍郎李大人。李大人的父亲，当年是我同年。你拿着这封信去，他自会照拂你。"

谢昭看着那封信，伸手去拿，手在微微发抖。"先生——"

"拿着。"郑老摆了摆手，"你是我门下的人，我不能让你一个人去京城。有李大人在，没人能动你。"

谢昭接过信，站起来，退后一步，跪了下去。这一次，郑老没有让他磕头，伸手扶住了他的肩膀。"别跪了。你将来要跪的人还多，但不是我——这话我好像说过。去吧。好好考。考中了，再来见我。"

谢昭走出院子的时候，天已经快黑了。他把信折好，贴身收进怀里，和那本案卷放在一起。一封推荐信，一份案卷，一本手抄《论语》，三样东西贴着他的胸口，各有各的重量。

第二天，消息传回了谢府。柳氏听到消息的时候，正在梳头。丫鬟跑进来，话都说不利索了。

柳氏听完，手里的梳子掉在地上，摔成了两截。

她没有说话，坐在镜前，看着镜子里的自己，看了很久，镜子里的女人头发已经花白了一半，眼角堆满了皱纹，眼睛里全是血丝。

谢衍在书房里，把书案上的东西全部扫到了地上。笔墨纸砚散了一地，他站在满地狼藉中间，喘着粗气，眼睛红得像要滴血，一把抓住了旁边一个书童的领子，把书童提了起来。

"你说——他凭什么？"他咬着牙，把书童摔在地上，一脚踢翻了椅子，"我读了十年书，他才读了几年？他一个庶子——他凭什么！"

书童吓得缩在墙角，浑身发抖。

谢衍站在书房中间，喘着粗气，忽然抓起桌上的笔洗，狠狠砸在地上。

瓷片四溅，水花溅了他一脸，他站在那里，浑身发抖，不是因为愤怒，是因为恐惧。

他忽然意识到，谢昭已经不是那个可以被他踩在脚下的人了。那个人现在是解元，是一省第一，而自己连县学的月考都没有考过前三。

与此同时，谢昭正在偏院里收拾东西——几件旧衣服，一叠抄好的纸，一本手抄《论语》，他把这些东西打成一个包袱，背在肩上，走出偏院。

走到门口的时候，他回头看了一眼。马厩里的苍蝇还在嗡嗡地飞，偏院的门还是歪的，门槛上踩满了鞋印，他在这里住了十六年。

他转过身，没有再回头。

巷子口，老陈头站在那里，手里拿着一包干粮。他看见谢昭出来，把干粮塞进他手里，嘴唇动了动，最后只说了一句："少爷，路上小心。别回来了。"

谢昭接过干粮，点了点头，走进了巷子外面的阳光里。