拿到案卷后的第五天，赵教谕差人来传话，让谢昭换一身干净衣服，跟他去一个地方。谢昭换上那件灰布衫——洗过了，但袖口的毛边还在——跟着赵教谕出了城。

城外三里，有一处小院，青砖灰瓦，门前种着一棵老槐树。槐树很粗，树干上爬满了青苔。赵教谕走到门前，整了整衣冠，抬手敲门。开门的是一个老仆，头发全白，背有些驼，看了赵教谕一眼，又看了看谢昭，点了点头，让开了门。

院子里很安静。廊下摆着一张竹椅，一个老人坐在椅子上，手里拿着一卷书，听见脚步声，没有抬头。

"郑大人。"赵教谕拱手行礼。

老人这才放下书，抬起头来。他约莫六十来岁，须发皆白，但一双眼睛锐利得很，像两把没出鞘的刀。他看了赵教谕一眼，然后把目光移到谢昭身上，上下打量了一番。那目光不像是看一个十六岁的少年，倒像是看一份卷宗——从头到尾，不放过任何细节。

"这就是你说的那个孩子？"

"是。童试案首，谢昭。"

郑老没有接话。他靠在椅背上，看着谢昭，沉默了很久。谢昭站在那里，没有低头，也没有躲避郑老的目光。他感觉到那双眼睛从自己身上扫过去，像是一把尺在量。

"你的事，赵先生跟我说了一些。你娘的事，我也听说了。"郑老终于开口，声音不高，但很沉，"写一篇文章给我。题目你自己定。不要写那些应付考官的东西。写你想写的。明天早上，交到我这里来。"

谢昭看了赵教谕一眼。赵教谕微微点了点头。"是。"

谢昭回到偏院的时候，天已经黑了。他点上油灯，在桌前坐下。面前的白纸是空白的，他看了很久，然后拿起笔，在纸上写下三个字——《论冤狱》。

他写下去。他写冤狱的成因——不是一两件证据的问题，是有人想让冤案发生。他写冤狱的后果——不是一个人被关起来，是所有知道真相的人都不敢说话。他写冤狱的翻案——不是靠一两个清官，是靠那些被冤枉的人，咬着牙活下来，活到真相大白的那一天。他没有提母亲的名字。没有提巫蛊。没有提木偶。没有提南疆邪术。但他把每一个字都写给了她。

油灯燃了一夜。窗外，马厩里的马偶尔打个响鼻，夜风从窗缝里灌进来，吹得灯火晃了晃。谢昭没有停笔，写到手指酸得发抖，但他没有停。天蒙蒙亮的时候，他搁下了笔。

郑老已经在院子里了。他坐在竹椅上，手里端着一碗粥，正在喝。看见谢昭进来，他放下碗，接过纸，展开。谢昭站在院子里，看着他读。

郑老读得很慢。他读第一段的时候，眉毛动了一下。读到中间，他放下了粥碗。读到后半段，他忽然停下来，把纸放下，抬头看着谢昭。

"你今年多大？"

"十六。"

郑老沉默了很久。他重新拿起纸，把剩下的部分读完。然后他把纸折好，放在膝上，靠在椅背上，闭上了眼睛。院子里安静了很久。槐树上的叶子被风吹得沙沙响，老仆在廊下扫地，扫帚一下一下，不急不缓。

"你这笔杆子，"郑老睁开眼睛，看着谢昭，一字一句地说，"比刀还利。"

谢昭站在那里，没有说话。但他的手指在袖子里蜷了一下。

"好好考。考出去。这天下，总要有替冤屈说话的人。"

谢昭接过纸，退后一步，跪了下去。这一次，没有人扶他。他跪在郑老面前，额头抵在青石板上，磕了三个头。每一个头都磕得很重，额头磕在石板上，发出闷响。郑老等谢昭磕完，才开口："你起来。"

谢昭站起来，额头上磕出了红印。"学生谢昭，拜见先生。"

郑老点了点头。他端起粥碗，喝了一口，然后放下。"从今天起，你每隔三天来我这里一趟。我教你写文章，也教你——"他顿了顿，"——别的。"

走出院子的时候，赵教谕在门口等着他。赵教谕看见他额头上的红印，笑了一下。"郑老收你了？"

"是。"

赵教谕拍了拍他的肩膀，没有多说什么，转身走了。谢昭站在槐树下，看着赵教谕的背影消失在巷子尽头，然后抬起头，看着头顶的槐树。槐树很老，树干上爬满了青苔，但枝叶繁茂，遮住了半边天。

回到偏院，他坐在桌前，把那篇《论冤狱》摊开，从头到尾又看了一遍。然后从怀里掏出那本手抄《论语》，翻到最后一页空白处，在"赵教谕。南疆邪术。案卷。"的下面，又写了一行字——郑老御史。《论冤狱》。先生。

他搁下笔，看着这行字，忽然笑了一下。很轻，一闪就没了。从今天起，他有了一个靠山。不是谢家，不是那些族老。是一个在刑部审了十年冤案、一眼就看穿他文章里藏着什么的老御史。郑老说他的笔杆子比刀还利，但他知道，真正锋利的不是笔，是这十年压在他心里的东西。他只是把它们写出来了。

窗外，槐树叶子沙沙地响，像是有人在点头。