高考前一晚，我在准考证袋里摸到一张不该存在的纸。

我的居民死亡医学证明。

死亡时间是明天上午十一点二十四分。

死亡原因：食物中毒。

最下面的家属接收处，签着我爸的名字。

门外，我爸敲了敲门。

“听雨，许老师让你们检查准考证袋，检查完了吗？”

厨房里，继母苏绮正在给我热牛奶。

继妹苏念安在客厅里发语音。

“有些人平时稳得很，谁知道大考能考出了什么东西呢。”

我把死亡证明夹进作文素材本最深处。

那一刻我忽然明白。

明天要我命的人，未必在这个家里。

也未必不在。

1.

我把门反锁，拿手机拍下死亡证明的每一个细节。

编号、二维码、水印、医院红章还有死亡原因。

我扫了二维码。

页面跳出来一行提示：

“该文书尚未生成。”

我盯着这几个字看了很久。

尚未生成。

可它现在就在我手里。

我把照片传进云盘，又发到一个几乎不用的小邮箱里。

然后打开通讯录，翻到纪棠。

她是我妈生前的病友家属。

我妈癌症住院那两年，纪棠的父亲也在同一层病房。

后来她考进县医院信息科，偶尔会给我发节日祝福。

我没有把整张图发过去，只截了编号和公章边缘。

“纪姐，这种死亡证明编号是真的吗？”

十分钟过去，手机一直没响。

门外，我爸又敲了两下。

“听雨，早点睡。明早爸送你。”

我把声音放平。

“知道了。”

他没走。

门外安静了几秒。

“苏阿姨给你热了牛奶，喝一点助眠。”

我看着书桌上那张照片，指尖发麻。

我乳糖不耐，岑文柏知道，苏绮也知道。

可她今晚突然热牛奶。

如果没有这张死亡证明，我也许会觉得她只是忘了。

现在不会了。

我说：“我刷完这套题再喝。”

门外脚步声终于远了。

十一点二十七分，纪棠回了消息。

“编号格式是真的。”

下一条隔了半分钟才来。

“但这个号段，好像还没启用过”

我后背瞬间起了一层冷汗。

她又发：“你在哪看到的？”

我打字。

“一个同学家里的旧材料。”

发出去后，我把手机扣在桌上，忽然想起今天下午班会。

班主任许绍庭特意强调：

“所有人回家后必须检查考务袋，身份证、准考证、文具、路线图，一样不能少。”

考务袋是学校统一发的。

里面除了准考证，还有学校家委会准备的“高考关怀包”。

里面有葡萄糖口服液和巧克力。

许绍庭亲手把袋子发到每个人桌上。

我当时还说了句谢谢。

现在回想起来，他的手在我桌边停了很久。

也许是巧合。

也许不是。

我打开考务袋，把里面所有东西倒在桌上。

那瓶葡萄糖口服液静静滚到手边。

瓶身封口完好。

我低血糖，每次大考最后半小时，我都会喝半瓶葡萄糖。

这件事我身边几乎所有人都知道。

而死亡时间，是语文考试结束前六分钟。

我把那瓶东西放进密封袋。

又把苏绮送来的牛奶、桌上的苹果、书包里的巧克力全部分装。

凌晨一点，我坐在窗前，看县城的雨砸在玻璃上。

这个家里有三个人。

学校里有四十多个同学。

老师、家委会、送考志愿者、甚至路边派发饮料的人。

每一个都可能把那个毁掉我一生的东西，送进我的身体里。

我第一次觉得，活到明天中午，是一件这么难的事。