高考前一晚，我在准考证袋里摸到一张不该存在的纸。我的居民死亡医学证明。死亡时间是明天上午十一点二十四分。死亡原因：食物中毒。最下面的家属接收处，签着我爸的名字。门外，我爸敲了敲门。“听雨，许老师让你们检查准考证袋，检查完了吗？”厨房里，继母苏绮正在给我热牛奶。继妹苏念安在客厅里发语音。“有些人平时稳得很，谁知道大考能考出了什么东西呢。”我把死亡证明夹进作文素材本最深处。那一刻我忽然明白。明天要我命的人，未必在这个家里。也未必不在。