那夜，我梦见了上一世。

在某个冬夜，我在纸伞铺睡着了。

醒来时，袖口被炭炉烘得暖暖的，沈令仪蹲在一旁，把受潮的伞面一张张翻过来。

见我睁眼，她立刻冷下脸。

“别误会。我只是怕你病了，没人给我父亲煎药。”

后来纸伞铺重新开门，第一把青骨伞挂上檐角。

她在雨里看了许久，只说：“做得不差。”

再后来，沈令容回乡。

我绕开了她，沈令仪却在长街上牵住我的手，一路没有松开。

那天我以为，她终于愿意承认我是她的夫君。

我就是靠着这些零碎的好，撑了很多年。

醒来时，天还没亮。

我摸到枕边湿凉，坐了很久，还是起身挑了一截青竹。

我削出一枚小小的船形伞坠，在尾端刻了个仪字。

或许我可以把她昨夜伸出来又收回的那只手，最后接住一次。

天色将明，我去船坊找她。

船坊的门半开着，里面亮着一盏灯。

沈令仪背对门口，正坐在案前核对新船的用料账册。

梁景行替她掌着灯，偶尔递过一张单据。

“二小姐，你真不再去哄哄廷章？”

“男人离开前，最想知道的也是有没有人留。你肯低个头，他未必真舍得走。”

沈令仪拨了拨算盘，语气平淡。

“不必。昨夜去找他，已经给足了面子。”

“况且他不会走。一直以来他都最会忍，这次也只是借绝婚逼我低头。”

“二小姐这么肯定？”

垂眼翻过一页账册。

“我了解他。给他一口热汤，一句软话，他自己就能把委屈咽下去。六年都是这么过的。”

我握住伞坠，船形尖角扎进掌心。

原来她知道。

她知道我会疼，也知道怎样让我留下。

所以昨夜那壶温度正好的热水，并不是道歉。

只是她笃定我还会像从前一样，为一点暖意忘记伤口。

梁景行叹了一声。

“可令容小姐若回来呢？廷章会不会跟她走？”

船坊里忽然静了。

河水拍击木桩，一下接一下。

沈令仪许久才开口。

“许廷章没那个胆子。”

“他若敢跟沈令容走，就坐实了他是个薄情寡义的男人。”

“往后他每过一道水门，都会有人叫他沈家长女不要的赘婿，一个靠女人吃饭的男人。”

她手中的朱笔重重落下，在账页上洇开一团墨迹。

梁景行低低笑了一声。

“也是。男人也丢不起这种脸，哪敢真不要名声。”

“还是二小姐想得透彻。”

我掌心渗出的血，慢慢浸进那个仪字。

身后有船坊伙计经过。

他看见我，又看向坊里，神色仓促地低下头。

我把伞坠放在门槛外，没有进去。

沈令仪不是不知道我的真心。

她只是更愿意相信，我爱的是沈令容。

因为只要这样，她的猜疑和羞辱都能变成理所当然。

离开船坊后，我去了镇西的离水桥。

守簿人打开水门簿，翻到沈家那一页。

“真想好了？”

我把木牌递过去。

“三鼓已过，按镇规，落水的一方可以主动绝婚。”

守簿人叹了口气，翻开二房那一页。

六年前，我的名字被写在沈令仪旁边。

那时，我以为这一笔就是一生。

我在水门簿上按下手印，守簿人随即盖下红印。

“印落以后，祖祠、水门簿、婚船契都会除名。再想复婚，需双方重新走九道水门。”

“不会有那一天了。”

我带着盖过印的绝婚文书离开。

经过纸伞铺时，沈家的招牌还悬在晨雾里。

阁楼中没有多少东西，我只拿走自己的工名木戳和一套制伞刀。

阿榆追出来，红着眼问我去哪里。

我替他擦去眼泪。

“去过我自己的日子。”

身后忽然响起急促的脚步声。

沈令仪大约发现了门槛外的伞坠。

她站在长街尽头，手里攥着那只伞坠，脸色冷得吓人。

“许廷章！”

我没有停。

风吹起我手里的绝婚文书，红印鲜明，已经落定。

“沈令仪，从今以后，你我再无干系。”