一小时准备时间里，维克托的助理进进出出给他送咖啡、擦汗，维克托写两句就得意地哼两句，觉得自己写的交响乐宏大又有力量，赢定了。程砺坐在角落里，抱着吉他慢慢顺旋律，脑子里闪过边防连齐腰深的大雪、炊事班凌晨三点亮着的灯、老家河边的稻花香、机场上列队的战机，没有复杂的配器，没有华丽的技巧，他就写最普通的人，最朴素的家。