相恋第八年，我暗示楚卿尘想结婚。

她像往常一样，神色抱歉地吻我的额头：

“星野，你知道我原生家庭糟糕，是个坚定的不婚主义。”

“除了那张纸，我什么都能给你。”

我深夜买醉，好兄弟季知言心疼地拍着我的肩膀，大骂她懦夫。

几天后，他以散心为由，带我去玩大空间沉浸式虚拟现实游戏。

戴上头显和降噪耳机后，我眼前变成了枪林弹雨的废土世界。

两分钟后，我的设备突然卡顿黑屏。

我摘下头盔，正想找工作人员，却听到一墙之隔的盲区传来好兄弟的嗔怒。

他的声音里透露着难耐：

“卿尘，星野就在旁边，你不怕他突然摘耳机？”

我那本该在外地出差的女友低声轻笑：

“怕什么？既然追求刺激，那就贯彻到底。”

“你不逼我结婚，简直就是我的秘密绿洲。”

“那以后，你专心做我一个人的不婚女友......”

我静静坐在原地，听着他们近在咫尺的暧昧私语，手脚冰凉。

原来她冠冕堂皇的不婚主义，只是她用来逃避责任的完美借口罢了。

这八年权当喂了狗，我不要了。

......

“星野，设备怎么摘了？”

楚卿尘的声音在不远处响起。

我抬起眼，看着她从通道另一头朝我走来。

她穿着那件我亲手熨烫的黑色大衣，连衣角的褶皱都理得一丝不苟。

季知言跟在她身后，脸色泛着红晕。

他心虚地摸了摸鼻子，眼神躲闪。

“设备卡屏了。”我看着楚卿尘的眼睛。

“怎么这么不巧。”她走上前，自然地牵起我的手。

她的掌心很热，带着一层薄薄的汗。

往常这个温度会让我觉得安心。

此刻我只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。

我把手抽了出来。

“里面有点闷。”我后退半步。

楚卿尘的手僵在半空，但很快又恢复了那副包容的笑意。

“是不是低血糖又犯了？走，带你去吃你最喜欢的那家日料。”

她就像一个无可挑剔的完美女友。

季知言在旁边附和着笑。

“是啊星野，卿尘可是推了客户会议特意赶回来陪你的，你可不能扫兴。”

出差。

客户会议。

他们编造谎言的默契，简直天衣无缝。

我没有拆穿，只点点头。

“好，走吧。”

坐在日料店的包间里，暖风吹得人有些发昏。

楚卿尘拿过菜单，连看都没看就报出一连串菜名。

“甜虾刺身，鳗鱼饭，玉子烧，再加一份海胆。”

服务员记下后退了出去。

我盯着面前的茶杯。

甜虾是季知言最爱吃的。

而我对海鲜过敏。

八年来，只要我和她单独吃饭，她绝对不会点任何带壳的食物。

可今天，她点得那么自然。

“星野，我特意给你点了玉子烧，你肠胃不好，吃点软的。”

楚卿尘温柔地给我倒了一杯大麦茶。

季知言夹起一只甜虾，嘴角勾起笑意。

“卿尘还是这么体贴。星野，我可真羡慕你。”

他咬着虾尾，眼神却飘向楚卿尘。

“不像我，连个知道我口味的女朋友都没有。”

楚卿尘轻笑了一声，语气无奈。

“你啊，眼光太高了。以后肯定能找到更好的。”

“那可不一定，毕竟不是谁都能像你一样，是个坚定的不婚主义者呢。”

季知言意有所指地拖长了尾音。

“是吧，星野？”

他把话题抛给我。

带着某种隐秘的挑衅和炫耀。

我拿起筷子，戳了戳盘子里的玉子烧。

“可能吧。”

楚卿尘察觉到气氛有些不对。

她伸手摸了摸我的头发，像安抚一只宠物。

“星野，我知道前几天的事你还在委屈。”

她的声音放得很低，透着浓浓的歉意。

“我父母当年的事你也清楚，我对婚姻真的有阴影。”

“但我发誓，这辈子我身边只会有你一个人。”

“除了那本结婚证，我的钱、我的时间、我的一切，都是你的。”

多么深情动人的剖白。

放在半小时前，我大概还会心疼地抱住她，说我不逼她了。

可现在，我满脑子都是她在虚拟现实体验馆盲区里那句暗哑的低笑。

“既然追求刺激，那就贯彻到底。”

我的钱，我的时间。

她的一切。

原来也包括和我的好兄弟在墙角苟且。

“卿尘。”我打断了她的深情告白。

“怎么了？”她眼神温柔。

我看着她领口处微微散开的扣子。

那里有一道很轻微的吻痕。

“你的衬衫领子，好像乱了。”

楚卿尘脸色微不可察地僵了一下。

她迅速抬手整理了一下衣领，掩去了那道痕迹。

“可能是刚才玩游戏的时候蹭到了。”

她解释得很流畅。

季知言在旁边低头喝汤，手却微微有些发抖。

我看着他们拙劣的表演，突然觉得无比厌倦。

八年了，我到底是瞎到了什么程度，才会被这种人耍得团团转。

“我去个洗手间。”

我站起身，没有再看他们一眼，推门走了出去。

走廊里的冷风吹在脸上，我深吸了一口外面的空气。

拿出手机，我点开了一个叫“破冰计划”的网页。

这是国家地理杂志招募的南极科考志愿者项目，为期整整一年。

就在昨天，我还因为舍不得离开楚卿尘，准备点下放弃。

现在，我毫不犹豫地点击了“确认报名”。

十分钟后我回到包间。

里面很安静。

楚卿尘正在低头发消息，季知言也在看手机。

两人隔着一张桌子，距离很远。

但他们的表情，却透着一种旁若无人的黏糊。

“星野，你脸色不太好，吃完我们就回家吧。”

楚卿尘收起手机，关切地看着我。

“好。”

我拿起外套，走在前面。

下楼梯的时候，季知言快步跟上来，揽住我的肩膀。

“星野，你今天怎么闷闷不乐的？”

他凑到我耳边，声音压得很低。

“你刚才在体验馆，没听到什么奇怪的声音吧？”