相恋第八年，我暗示楚卿尘想结婚。她像往常一样，神色抱歉地吻我的额头：“星野，你知道我原生家庭糟糕，是个坚定的不婚主义。”“除了那张纸，我什么都能给你。”我深夜买醉，好兄弟季知言心疼地拍着我的肩膀，大骂她懦夫。几天后，他以散心为由，带我去玩大空间沉浸式虚拟现实游戏。戴上头显和降噪耳机后，我眼前变成了枪林弹雨的废土世界。两分钟后，我的设备突然卡顿黑屏。我摘下头盔，正想找工作人员，却听到一墙之隔的盲区传来好兄弟的嗔怒。他的声音里透露着难耐：“卿尘，星野就在旁边，你不怕他突然摘耳机？”我那本该在外地出差的女友低声轻笑：“怕什么？既然追求刺激，那就贯彻到底。”“你不逼我结婚，简直就是我的秘密绿洲。”“那以后，你专心做我一个人的不婚女友......”我静静坐在原地，听着他们近在咫尺的暧昧私语，手脚冰凉。原来她冠冕堂皇的不婚主义，只是她用来逃避责任的完美借口罢了。这八年权当喂了狗，我不要了。