温念心走的那天，什么都没带。

三年的痕迹，装不满半个箱子。

到了S市是凌晨四点。

第一个星期，她住在青旅。八人间，上下铺，窗户关不严，半夜总能听到风声。她每天晚上把被子裹紧，缩成一团，第二天早上照常起床，刷牙，出门，找工作。她想把自己累垮，累到没有力气去想那些事。

第二个星期，她租了一间小公寓。三十二平，朝北，晒不到太阳，但胜在便宜。房东是个中年女人，看她一个人，多嘴问了一句：“小姑娘怎么一个人来这边？”