温念心在S市的生活慢慢有了轮廓。

早上七点起床，煮粥或者热牛奶，吃完出门。她在一家小公司找到了文员的工作，工资不高，但够付房租和吃饭。下班回来顺路买菜，偶尔自己做，偶尔在路上随便吃点。

周叙白是这段生活里，唯一称得上“惊喜”的东西。

他会在值完大夜班之后发一条语音，声音沙哑得不行，说“今天又收了三个急诊，累死了”，她听完会回一句“快去睡觉”。