"说——说规矩呀！她一个妾，凭什么在正厅待客？凭什么直接使唤下人？您才是主母，她才进门几天，就敢这样，以后还得了？"

沈鸢看着翠儿。翠儿跟了她三年，从她嫁进顾家第一天就跟着她，从来没这么急过。沈鸢知道她是为自己好，但她只是摇了摇头，说："她爱怎么样就怎么样吧。我跟她争这些，赢了又能怎样？"

翠儿张了张嘴，想说"赢了才能保住您的位置"，但她看着沈鸢的脸色，把话咽了回去。沈鸢的脸色很平静，平静得像是暴风雨前的湖面，没有一丝波澜，但底下有多深，谁也不知道。

又过了几日，柔儿来找沈鸢，说想重新布置东院的花园。她拿着一张图纸，上面画着假山、水池、花架，工工整整，一看就是找人专门画的。

她说："姐姐，你看看这个，我想在花园里挖个小池塘，养些锦鲤，再搭个花架，种些紫藤。将军说可以，让我来问问姐姐的意见。"

沈鸢接过图纸，看了一眼。图纸右下角写着预算——八十两银子。她抬起头，看着柔儿，说："八十两不是小数目。府里这个月的开支已经超了，下个月还有你公婆的忌日，要做法事，也要花钱。你这个池塘，能不能等一等？"

柔儿的笑容僵了一下，然后迅速恢复了自然，说："好的姐姐，都听姐姐的。那我下个月再跟姐姐说。"她站起来，行了一礼，走了。

沈鸢看着她的背影，忽然觉得，柔儿今天来，根本不是来问她的意见，她是来告诉沈鸢——将军已经同意了，我来跟你说一声，是给你面子。你同意也好，不同意也罢，这个池塘迟早要挖，只是时间早晚的问题。

果然。第二天，顾砚庭来找她。他说："柔儿那个花园，你批一下。"

沈鸢放下笔，说："这个月账上没那么多银子。下个月你父母的忌日法事要先做，剩下的再拨给她。"

顾砚庭皱了皱眉，说："她等了这么久，就一个小池塘，你至于卡着不放吗？法事的银子从别的账上走，先把她的批了。"

沈鸢看着他。他说的"别的账上"，指的是府里的备用金——那笔银子是婆婆在世时存下的，专门用来应对急事，不能随便动。她管了三年家，从来没有动过那笔银子。现在他为了柔儿的池塘，要动那笔钱。

"那笔银子是你母亲存的。"沈鸢说，"她说过，不到万不得已不能动。"

"挖个池塘又不是什么大事。"顾砚庭的语气有些不耐烦，"她天天在府里闷着，就想在院子里养几条鱼，这有什么大不了的？你以前不是这样的，你以前什么事都替人着想。"

沈鸢没有回答。她以前确实什么事都替人着想，替婆婆着想，替下人着想，替他着想。但她替别人着想的时候，有没有人替她想过？

她忽然觉得，自己这三年的"大度"，在他眼里不是贤惠，是理所当然。她应该替所有人着想，唯独不应该替自己着想。

"好。"沈鸢说，"我批。"

她提起笔，在图纸上签了字，字迹端正，工整，没有一丝颤抖。她把图纸递给他，他接过去，说了句"谢谢"，转身走了。

他走到门口的时候，沈鸢忽然叫住他："顾砚庭。"

他回过头。

沈鸢看着他，想说很多话——想说她累了，想说他变了，想说她不知道还能撑多久。但她最后只是说："没事。你走吧。"

他走了。沈鸢低下头，继续看账本。账本上的字她一个都看不进去，但她还是盯着看，因为盯久了，眼睛就不会发酸了。

入了冬，柔儿开始跟顾砚庭出门应酬。

起初只是去副将家里做客，后来渐渐带她去了一些小型的官场宴请。沈鸢是从别人的嘴里知道的——那天她去铺子里查账，隔壁布庄的老板娘拉着她聊天，说"你家将军最近带了个年轻姑娘到处走动，那姑娘长得真水灵"，又问"是你的亲戚吗"。

沈鸢说"是将军的妾"，老板娘的笑容僵了一下，赶紧岔开了话题。

沈鸢回到府里，没有问顾砚庭。她不需要问，她知道他会怎么说——"她一个人在府里闷，带她出去走走"。她连他的回答都能猜到，又何必去问。

但有一件事，她没有猜到。

腊月初八，太后在宫中设宴，三品以上官员携家眷入宫。沈鸢准备了半个月——新做了衣裳，挑了首饰，还特意去庙里求了个平安符，想着进宫的时候给顾砚庭，让他随身带着。

她嫁进顾家三年，第一次有机会跟他一起进宫赴宴，她心里甚至是有些期待的，期待能跟他并肩走进宫门，期待能在旁人面前，堂堂正正地做一次他的夫人。

入宫那天早上，沈鸢穿戴整齐，站在门口等他。顾砚庭从书房里出来，看见她，怔了一下，然后说："柔儿也去。"

沈鸢以为自己听错了，问："什么？"

"柔儿也去。她没见过世面，想去看看太后长什么样。我跟她说带她一起。"

沈鸢站在门口，晨风吹过来，她穿得单薄，忽然觉得冷。太后设宴，三品以上官员携家眷入宫，她作为正妻，等了三年的机会，他带上了另一个女人。

她看着他，想从他的脸上找出一点不好意思，或者一点解释，但他的表情很坦然，像是完全不觉得这个决定有什么问题。

"她是什么身份？"沈鸢的声音很轻，"她一个妾，入宫赴宴，不合规矩。太后问起来，你怎么说？"

"就说她是你的表妹。"顾砚庭说，"不会有人多问。"

沈鸢看着他。连谎话他都替她想好了——表妹。她忽然觉得，这句话比什么都伤人。不是因为他带柔儿去，不是因为他破了规矩，而是因为他把一切都安排好了，从始至终，他都没有想过，她会怎么想。他以为她会点头，会笑着说"好"，会替他打圆场，会在太后面前假装柔儿是她的表妹。他以为她会配合他，去成全另一个女人。

"如果我说不呢？"沈鸢说。

顾砚庭愣了一下，像是没想到她会拒绝。他皱了皱眉，说："她已经在马车里等着了。今天是大日子，别闹得不愉快。"

沈鸢看着他的眼睛。他的眼里没有愧疚，没有犹豫，只有一种淡淡的烦躁——烦她在这个节骨眼上跟他较真，烦她不愿意配合，烦她让他为难。

她忽然觉得，自己在他面前站了三年，从来都没有真正站直过。她一直在弯腰，一直在让步，一直在说"好"。她弯了三年，弯到他以为她天生就是弯的。