"走吧。"沈鸢说，"别让太后等着。"

她转身走向马车。晨风灌进她的袖口，冷得她打了个寒颤。她没有回头，因为她不想让他看见她的表情。她也不知道自己是什么表情，她只是觉得，心里有个什么东西，在这一刻碎掉了。

宫宴上，沈鸢坐在顾砚庭的右侧，柔儿坐在他的左侧——以"表妹"的身份。

太后坐在高处，满头银发，目光矍铄，扫过众人时，在柔儿脸上多停了一瞬，然后看向沈鸢，微微一笑，说："顾将军的夫人，哀家还是头一回见。你嫁进顾家几年了？"

沈鸢站起来，行了一礼，说："回太后，三年了。"

"三年了？顾将军怎么藏了这么久，到今天才带出来给哀家看看？"太后笑着，又看了一眼柔儿，说，"这位是？"

顾砚庭站起来，说："回太后，是内子的表妹，姓苏，下臣唤她柔儿。她没见过世面，今日带她来开开眼界。"

太后点了点头，没再多问。沈鸢坐在旁边，手指攥着酒杯，杯沿冰凉，硌着她的指腹。她忽然想起来，柔儿姓苏，她也是今天才知道的。她跟柔儿同在一个屋檐下住了这么久，连她姓什么都不知道。顾砚庭从来没有跟她说过——也许是觉得不重要，也许是觉得没必要。

宴席进行到一半，柔儿起身去更衣。她走过沈鸢身边的时候，不小心碰倒了沈鸢面前的酒杯，酒洒了一桌，有几滴溅到了沈鸢的袖子上。柔儿赶紧蹲下来，用帕子去擦，嘴里说着"姐姐对不起，我不是故意的"，声音不大不小，刚好让旁边的人听见。

沈鸢按住她的手，说"没事"，然后起身去了偏殿换衣裳。

她在偏殿里站了一会儿，对着镜子整理袖子。袖口的酒渍已经渗进去了，暗红色的，在枣红色的衣料上不太显眼，但沈鸢看着它，觉得它像一块血迹，怎么也擦不掉。

她回到正殿的时候，看见柔儿已经坐在她的位置上了——正坐在顾砚庭的右侧，她自己的座位上。柔儿侧着身子，正跟顾砚庭说着什么，顾砚庭低着头听，嘴角带着笑，手里还替她剥着一颗橘子。

沈鸢站在门口，看着他们，忽然觉得，这两个人坐在那里，好像天生就该坐在一起。而她，站在门口，像一个迟到的客人。

她走过去，站在柔儿面前。柔儿抬起头，看见她，赶紧站起来，说："姐姐，你回来了，我刚才不是在占你的位置，我只是——"

"没事。"沈鸢说，"你坐。"

她走到柔儿原来的位置——顾砚庭的左侧，坐下来。柔儿犹豫了一下，又坐回了右侧。沈鸢端起酒杯，喝了一口，酒是凉的，涩的，和上次纳妾宴上喝的一样难喝。

她忽然想起来，上次纳妾宴，她也是坐在侧席，看着柔儿坐在正中间。今天宫宴，她又是坐在侧席，看着柔儿坐在她的位置上。她忽然觉得，自己在这个家里，好像一直在挪位置——从正中间挪到侧席，从正妻的位置上，一点点地挪开，挪到最后，不知道还能挪到哪里去。

宴席散后，回府的路上，沈鸢和顾砚庭坐在同一辆马车里，柔儿坐了另一辆。顾砚庭靠在车壁上，闭着眼睛，像是累了。沈鸢坐在他对面，看着他的脸。马车颠簸，他的头随着车身的晃动轻轻摆动，眉头微微皱着，像是在梦里也在想什么事。

沈鸢忽然说："她姓苏。"

顾砚庭睁开眼睛，看着她，一时没反应过来。

"柔儿。她姓苏。"沈鸢说，"我今天才知道。"

顾砚庭沉默了一会儿，说："你以前没问过。"

"我问过。我问过你她家里是做什么的，你没告诉我她姓什么。"

顾砚庭没有说话。马车里很暗，只有车帘缝隙里透进来的一线月光，照在他的脸上，他的表情模糊不清。

沈鸢看着那线月光，忽然觉得，她跟他之间，隔着的不是柔儿，不是苏这个姓，而是一道她永远跨不过去的墙。她在这边，他在那边，她一直在喊他，但他从来没有回过头。

腊月十五，沈鸢开始暗中清点自己的嫁妆。

她没有告诉任何人，连翠儿都没说。她只是在每天晚上关上门之后，点上灯，把妆奁最底下的抽屉打开，把里面的东西一样一样拿出来，摆在桌上，看一遍，再一样一样放回去。

樟木箱两只，铜镜一面，四季衣裳十二套，银簪一支，玉镯一对。她记在账本上，写在最后一页，用最小最紧的字，挤在角落里，不仔细看根本看不出来。

她不是现在就打算走。她只是需要确认一件事——如果有一天她真的走了，她带得走什么。她需要知道，她在这个家里待了三年，除了这些嫁妆，她还剩下什么。

她想了很久，想不出来。她好像什么都带不走，也好像什么都不想带走。那支银簪是婆婆给的，她想带走；玉镯是她自己买的，她也想带走；铜镜是母亲的陪嫁，她当然要带走。但除此之外，这个家里所有的一切——她打理过的账本，她擦过的灶台，她炖过的鸡汤，她等过的三年——这些都带不走，也不想带走。

翠儿有一天晚上来送茶，推门进来的时候，沈鸢正在看那张嫁妆单子。她来不及收，被翠儿看见了。翠儿站在门口，端着茶盘，看了一眼桌上的东西，又看了一眼沈鸢，什么也没说，把茶放下，转身走了。

沈鸢以为她会去告诉别人，但她没有。第二天早上，翠儿来给她梳头的时候，忽然说了一句："少夫人，您去哪儿，我都跟着您。"

沈鸢抬起头，看着铜镜里的翠儿。翠儿站在她身后，手里拿着梳子，眼睛红红的，像是哭过。沈鸢在镜子里看着她，看了很久，然后说："好。"

又过了几日，沈鸢去了一趟城西的当铺。她不是去当东西，是去打听行情——如果有一天，她真的走了，她需要知道，她的嫁妆能换多少银子，能撑多久。

当铺的掌柜是个精明的老头，看她的衣着打扮，以为她是哪家的夫人来当体己，殷勤地给她倒了茶，一样一样给她报价格。沈鸢听了，在心里默默算了一笔账，算完之后，她忽然觉得，自己这三年，倒也不是一无所有。至少她的嫁妆，在京城里能撑半年。半年，够她找到一条活路了。