她走出当铺的时候，天已经黑了。她站在街边，看着来来往往的行人，忽然想起父亲在世的时候，说过一句话——"沈家的女儿，走投无路的时候，也要走得体面。"

她不知道自己现在算不算走投无路，但她已经开始准备走路了。她想，等走到那一天，她一定会走得体体面面的，不哭，不闹，不回头。

回到府里，她走进院子，看见柔儿站在正厅门口，正在指挥丫鬟搬东西。她看见沈鸢，笑着迎上来，说："姐姐，你看看，我让丫鬟把正厅的摆件换了几个，怎么样？"

沈鸢看了一眼正厅。厅里那对青花瓷花瓶不见了，换成了柔儿自己买的鎏金花瓶，金灿灿的，在烛光下晃得人眼睛疼。墙上挂的那幅山水画也不见了，换成了一幅牡丹图，画工粗糙，一看就是街上买的廉价货。

沈鸢站在门口，看着这间她管了三年的正厅，忽然觉得，它已经不是她认识的那个正厅了。它变成了别人的正厅，而她，变成了这里的客人。

"挺好的。"沈鸢说，"你看着办吧。"

她转身走了。穿过回廊，走进厨房。厨房里空荡荡的，灶台已经熄了火，砂锅倒扣在沥水架上，和以前一样。

她站在灶台前，忽然想起三年前，她第一次站在这里，给顾砚庭炖汤。那时候她手忙脚乱，汤咸了淡了自己尝，尝到最后舌头都木了。他喝了，说"好喝"，她就高兴一整天。现在她站在同一个灶台前，已经很久没有炖过汤了。不是因为不想炖，是因为没有人喝。或者说，那个喝汤的人，已经不喝她炖的汤了。

她把手放在灶台上，指尖贴着冰凉的台面，站了很久。然后她把手收回来，转身走了。

回到房里，她坐在灯下，拿出那张空白的纸。纸还在，笔还在，墨还在。她提起笔，悬在纸上，悬了很久。然后她把笔搁下了。

还没到时候。但她知道，那一天，越来越近了。

除夕那日，沈鸢在厨房门口站了一会儿，转身走了。

不是她不想操持，是柔儿已经操持了。她提前三天就定了菜单，把厨房里的朱婶支使得团团转，又让人去城东的铺子里买了最贵的海参和鲍鱼，说是"将军在边关吃了三年苦，年夜饭不能寒酸"。

沈鸢从回廊经过的时候，听见柔儿在厨房里指挥丫鬟摆盘，声音又脆又亮，像是这个家里一直以来的女主人就是她。

沈鸢没有进去。她走到院子里，坐在桂花树下。树枝光秃秃的，一片叶子都没有，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。翠儿端了杯热茶出来，递给她，说："少夫人，外面凉，您进屋吧。"沈鸢接过茶杯，说："不凉，太阳挺好的。"

翠儿在她旁边站了一会儿，忽然说："少夫人，您今年怎么不炖汤了？以前您每年除夕都要炖一锅鸡汤的。"

沈鸢低头看着茶杯里的茶叶，一片一片地沉在杯底，不动了。她说："今年不用了。有人炖了。"

年夜饭摆在正厅。柔儿安排座位的时候，把沈鸢的位置放在了顾砚庭的对面——不是旁边，是对面，隔了整整一张桌子。

沈鸢坐下的时候，看了一眼对面的顾砚庭，他正低头跟柔儿说着什么，柔儿侧着头听，一只手搭在他的胳膊上，两个人离得很近，近到她的肩膀几乎贴着他的胸口。桌上的烛光映在她脸上，她笑得很开心，像是这顿年夜饭是她盼了很久的，像是这个家从一开始就是她的。

席间，柔儿站起来，端着一杯酒，说了一番话。她说她从小没有父母，没有家，从来没有过过一个像样的除夕。她说她这辈子最感激的人就是将军，其次是姐姐，是姐姐让她有了一个家，让她知道年夜饭是什么味道。她说到最后，眼圈红了，声音哽咽，眼泪落下来，滴在酒杯里，满桌的人都安静了。

顾砚庭站起来，拍了拍她的肩，说"别哭了，以后每年都有"，然后替她把酒喝了。

沈鸢坐在对面，看着这一幕，手里的筷子一直没有动。她忽然想起来，去年除夕，她一个人坐在这个正厅里，面前摆了一桌菜，她一道一道地尝，尝到最后舌头都木了。她给顾砚庭写信，说"今天除夕，府里挂了红灯笼，很好看，你那边有没有过年？"他的回信只有两个字——"没有"。

她当时想，等他回来，一定要好好跟他过个年，把三年欠下的年都补上。现在他回来了，年夜饭摆了满满一桌，海参鲍鱼，红烛高照，他坐在她对面，替另一个女人擦眼泪。

沈鸢放下筷子，起身走了。她走出正厅的时候，没有人注意到她。顾砚庭正低着头跟柔儿说话，柔儿正笑着擦眼泪，下人们正忙着上菜，烛光正亮，所有人的目光都聚在正中间那两个人身上。

沈鸢站在门口，回头看了一眼，然后转身走了。

她穿过回廊，走进厨房。厨房里空荡荡的，灶台已经熄了火，砂锅倒扣在沥水架上，和以前一样。她站在灶台前，忽然想起四年前，她刚嫁进顾家，第一次操持年夜饭，手忙脚乱，把鱼煎糊了，婆婆笑着说"没事，糊了也香"。那时候她想，以后的日子，一定会越来越好。

现在她站在同一个灶台前，四年过去了，日子没有越来越好，它只是越来越冷了。

她在厨房里站了很久，直到外面的鞭炮声响起来，劈里啪啦地，响彻了整个京城。她走到窗边，推开窗户，看见漫天的烟花，红的绿的紫的，一朵一朵地在夜空里炸开，又落下，像是下了一场彩色的雨。

她想起父亲在世的时候，每年除夕都带她去看烟花，把她扛在肩上，说"鸢鸢，你看，漂亮不漂亮"。她那时候还小，觉得烟花是世界上最漂亮的东西。后来父亲走了，她再也没有看过烟花。再后来她嫁进顾家，顾砚庭走了，她一个人看了三年的烟花，每年除夕都站在窗前，看烟花升起又落下，想——他什么时候回来。

现在他回来了，她还是在一个人看烟花。

她把窗户关上，转身走出厨房，回到自己房里，吹了灯，躺下。窗外的鞭炮声响了一整夜，她睁着眼睛，听了一整夜。

正月十五，元宵节，沈鸢病了。