第二天一早，我回了和林晚的新房收拾东西。

推开门，灯光大亮。

爸爸妈妈和陈锦霖已经坐在客厅里，搬家公司的人在林晚的指挥下来回穿梭。

“这边，这个茶几挪走，太占地方了。”

那是当初买房时林晚说我经常加班腰不好，特意挑的人体工学茶几。

“哥，你来了。”

陈锦霖看见我，冲我招手，

“我帮你叫了搬家公司，你的东西今天都能搬完。你放心，不会耽误你太久的。”

然后他指向我脚边一个纸箱：

“顺便这些垃圾我也一起帮你清理了。”

里面是一叠泛黄的游戏原画手稿和一只便宜的手工皮质钥匙扣。

那是大三过生日时，林晚用第一个月兼职工资给我买的。

没等我说话，陈锦霖直接抬手，把它们全扫进了旁边的垃圾桶。

林晚动了动嘴唇，最终还是别过头去，一言不发。

我站在玄关，看着搬家工人把我的东西一件件打包。

书架上的书，衣柜里的衣服，展示柜里的收藏品。

他们动作很快，麻利得像在清理一个无关紧要的租客的房间。

陈锦霖走到展示柜前，拿起一个黑胡桃木摆件，动作顿了一下。

那是手工雕刻的，底座刻着一朵玫瑰，有些旧了。

他翻过来看了看底部，上面刻着一行小字：致我的川。

“这个倒是特别。”他看向林晚，“你送的？”

林晚没有说话。

我也看着那个摆件。那是我们刚在一起时她送我的第一个生日礼物。

小时候爷爷送过我一个木雕摆件，我很喜欢，

后来陈锦霖看见了也想要，爸妈逼着我签自愿同意书让给了他。

他玩了三天就腻了，摔坏扔在一边。

那年生日，林晚把这个摆件放在我手心，说以后想要什么就跟她说，不用再让给任何人。

“怎么，有故事啊？”

陈锦霖的目光在我和林晚之间转了转，语气酸溜溜的。

林晚张了张嘴。

我走过去，从陈锦霖手里接过摆件。

“没什么故事。”我说，然后松手。

摆件落进垃圾桶，发出一声闷响。

林晚的手指动了动，最终没有伸出来。

搬家公司的人搬到走廊尽头那间房时，

陈锦霖忽然出声拦住他们：“这间不用拆。”

那是我和林晚准备的儿童房。

半年前林晚告诉我她怀孕了，我很高兴，亲手设计了这间房的装修。

墙壁刷成淡蓝色，天花板上贴着星空贴纸，婴儿床是我自己组装的。

我说等孩子出生，就把公司的事交给副总，多陪陪她和孩子。

后来孩子没了。

那间儿童房就这么空了下来。

陈锦霖走过去推开门，打量了一圈，

“正好，我和小晚不用重新装修了。留着以后给我们孩子用。”

他回头看了林晚一眼，笑容甜蜜。

我愣在原地：“她怀孕了？”

“对啊，三个月了。”

陈锦霖说得理所当然，

“小晚说等婚礼结束就公布，怕前三个月不稳定。”

三个月前，他刚回国。

三个月前，我还在选婚礼的喜糖款式。

所有人都在场，所有人都没有露出意外的表情。

爸爸走过来看了看房间，点点头：“装得不错，锦霖喜欢就留着。”

妈妈说：“婴儿床的位置偏了点，到时候挪一挪就好。”

“不行。”我说。

陈锦霖转头：“你说什么？”

“这间房必须拆。”我指着那扇门，“东西全部清走，一件不留。”

“你至于吗？”陈锦霖皱眉，

“不就一间房吗？你又不是没钱，自己再装一间不就行了。这么小气干什么？”

妈妈也责怪我：“锦川，不要闹了。林晚怀着孕，你别刺激她。”

林晚走过来，站在我面前，用一种商量的语气说：

“锦川，你顺着她一点。过去的事都过去了。”

我看着她，想从她脸上找到一丝关于那个孩子的痕迹。

“对，过去了。”

陈锦霖哼了一声，

“不过我现在不稀罕了，谁知道这房间里有什么晦气事。拆就拆，我才不要。”

搬家工人站在门口，等我的指示。

“拆。”我说，“我自己来。”

我走进那间儿童房，关上门。

墙上的星空贴纸还是半年前的样子，有一颗贴歪了，是林晚贴的，她说第一次当妈妈没经验。

我把婴儿床拆了，把贴纸一张张揭下来。

衣柜里的小衣服标签还没拆，玩具箱里的玩具包装还没撕。

等我拎着行李袋出来，他们都已经走了。

搬家工人也走了，客厅空空荡荡，只剩下那五箱我签过的自愿同意书。

那些纸在灯光下泛着旧色，按照时间排列，从七岁到二十七岁，整整二十年。

我拿出手机，想给林晚发消息，告诉她备用钥匙我会放在物业。

消息发出去，系统提示：对方已开启好友验证。

手机屏幕亮起来，是陈锦霖的消息：

“哥，小晚在陪我选婴儿用品呢。我不太喜欢她手机里有别的异性，以后有事你联系我就行。”

我盯着那条消息看了很久。

“好。”我回复他。

然后打开和领导的对话框：“王哥，上次说的外派去伦敦分公司的事，我想申请。”

王哥很快回复：“你不是快结婚了吗？”

“记错了，”我打字，“是我弟弟结婚。”

那边停顿了一会儿，显示正在输入，又停，又输入。

最后只发来一句：“行，三天后的航班。”

我靠在墙上，身后是我的二十年，堆满了五个纸箱。

我忽然想比一下陈锦霖签过几张自愿书，

却发现，只有三张。