三天后，林晚和陈锦霖的婚礼在酒店如期举行。

我被安排在门口负责签到。

妈妈全然无视了我脚边碍眼的行李箱，硬生生把一支笔塞进我手里：

“锦川，你毕竟是哥哥。锦霖身体弱站不得，今天你在门口负责迎宾。”

“大喜的日子，别摆着个脸让人看笑话。”

我没接话，目光越过她的肩膀，看向半掩的大门内。

爸爸正满脸红光地和宾客寒暄，

而妈妈转身，从随身的提包里拿出了一个眼熟的红木盒子，放到签到台旁边展示男方家传的位置。

那是一对玉扳指，是爷爷传给爸爸的。

以前爸爸说过，这对扳指我和陈锦霖一人一只。

现在两只都在那里。没有我的。

“锦霖，这扳指原本是传给长子的，但你身体弱，爸现在把它给你，让它替爸护着你。”

爸爸拉过陈锦霖的手，眼眶通红。

林晚路过，转头看向我。

“锦川。”

我抬头：“请在这里签到。”

她看着我，犹豫了一会儿，还是开口：

“锦霖很期待今天的婚礼，我希望你不要做让大家都不开心的事。”

爸爸也走过来，压低声音：

“陈锦川，你签了自愿书。今天你要是敢闹，别怪我不认你这个儿子。”

妈妈拉住我的手，唱白脸：

“锦川，你听话。等婚礼结束，妈就安排你去跟相亲对象见面，好不好？”

我看着他们。

一样的口径，一样的表情，连说话的节奏都一样。

真是一家人。

“好，”我说，“我不闹。”

婚礼进行曲响起时，所有人都站了起来。

我站在签到处，看着爸爸牵着林晚的手，一步一步走向礼台。

她穿着洁白的婚纱，头纱拖了很长，后面跟着四个花童。

那件婚纱的款式，是我陪她试了十几次定下来的。

林晚站在礼台上，眼神温柔地注视着陈锦霖。

主持人念着贺词：

“新娘林晚，新郎陈锦霖，今日在双方父母的见证下缔结良缘。”

“让我们共同举杯，祝福这对天作之合，也祝福这幸福美满的一家人！”

我站在冷风直灌的大厅门口，听着里面司仪声情并茂的致辞。

幸福美满的一家人。

没有我的名字。

我想，以后也不会有了。

我隔着人群最后看了一眼台上相拥的男女。

陈锦霖笑得灿烂，林晚正温柔地替他擦去眼角的泪花。

我收回视线，拉开手提包，抽出那份提前拟好的《自愿断绝亲属关系声明书》。

连同最后一把家门钥匙，我将它重重压在签到台的红布上。

这二十年来，我为了陈锦霖签了无数张自愿书。

这是最后一张。

我转身拉起行李箱，头也不回地走出酒店大门，直奔机场。