避难所被叫停后，我开始往卧室里搬物资。

水、食物、药品、过滤器、应急灯。

送货车在程家门口停了整整一下午，我一箱箱往楼上搬。

管家劝我：“这些可以放进仓库。”

“仓库离主楼太远。”

“家里每天都有新鲜食材送来。”

“路断了就送不进来。”

“程家的路不会断。”

第五世时，他也是这么说的。

那一世连续下了十三天暴雨。山路塌陷，车库被淹，厨师和佣人困在山下。

我爸为抢一包饼干，被失控的保镖推下楼梯。

第十天，救援队来了。

我没有等到。

当天晚上，我妈沈曼青进了我的房间。

床垫被竖在墙边，地上铺着防潮垫和睡袋。窗户贴了防爆膜，装饰画换成城区地形图。

她皱紧眉：“为什么睡地上？”

“床太高，爆炸时容易被掀翻。”

“谁告诉你家里会爆炸？”

“我经历过。”

她盯着我看了很久，忽然红了眼。

“你是不是还在怪妈妈？妈妈知道你以前吃了很多苦，可现在已经回家了，没人再逼你睡地上，也没人会让你饿肚子。”

她握住我的手。

第七世临死前，也是这只手死死攥着我。

她说，熙熙，妈妈还不想死。

我背着她爬出卧室，楼梯塌下时，把她推了出去。

燃烧的木梁压住我的腿。火烧到身上的最后一刻，我听见她在外面哭着叫我的名字。

那是八辈子里，她第一次叫我熙熙。

可重来以后，她忘了。

所有人都忘了。

只有我记得每一次死亡。

“我没有怪你。”

“那就把这些东西搬走。”她的语气沉下来，“房间是设计师专门布置的，床、地毯、装饰画，都是悦宁陪我挑的。你拆得乱七八糟，让别人看见像什么样子？”

“不会有人进来。”

她闭了闭眼：“好好的家，天天被你说爆炸、断路、起火。程熙，你是不是非要把所有人都弄得和你一样不正常才高兴？”

门外传来轻响。

程悦宁端着牛奶进来。

“妈妈，姐姐从小没和我们一起生活，有点怪癖也是正常的，你别怪她。”

她将牛奶递给我：“姐姐，喝一点吧。”

“里面有蜂蜜。”

她一怔：“是啊，我记得你喜欢甜的。”

“我蜂蜜过敏。”

房间里安静了两秒。

她眼里立刻泛起泪光：“对不起，我不知道。”

我妈接过杯子，护住她安慰。

“你也是好心。她才回来几个月，你不了解也正常。”

第六世，我就是喝了程悦宁递来的蜂蜜水，过敏到几乎窒息。

那天夜里保镖叛变，我拖着肿胀的喉咙爬起来，提前锁死后门，救了所有人。

这一世，我不想再喝了。

我妈走到门口，回头看我。

“明天把东西都收干净。你哥开宴会，请的都是有头有脸的人物，别让人家笑话了。”

“让他们笑，我不在乎。”

她的脸瞬间冷了下来。

“可是程家在乎。”