庆功宴那天，我在酒窖后面挖通道。

第八世逃命时，我无意间发现，主楼地下原本有一间战争时期留下的防空室，入口封在酒窖后面。

只要再挖七天，就能打通。

楼上传来音乐声时，我正把钢板拖进通道。

身后忽然有人笑：“程砚，你们家什么时候请了个女矿工？”

酒窖门口站着一群衣着光鲜的年轻男女。

我浑身是灰，戴着防尘面罩，手里握着撬棍，和他们确实不像一个世界的人。

有人举起手机。

“程大小姐，采访一下，你预计外星人什么时候入侵地球？”

我挡住镜头：“别拍。”

他反而往前一步。

我夺过手机，按掉录像。

男人脸色一变：“你有病吧？”

“周少，她不是故意的。”程悦宁把手机还给他，低声劝我，“姐姐，大家只是开玩笑。今天是哥哥的庆功宴，你别扫兴。”

“让他们出去。”

“什么？”

“酒窖里有易燃物，人太多不安全。”

哄笑声再次响起。

一个女人打量我：“她以前是不是住山里的？穷怕了的人都喜欢屯东西。”

程悦宁皱眉：“别这么说姐姐，她只是还不习惯这里。”

不习惯。

所以我睡地板，是不习惯。

所以我屯粮，是穷怕了。

所以我建避难所，是精神有问题。

没有人想过，我为什么能准确说出每一次危险发生的位置。

程砚走进通道，看见挖开的墙，脸色沉了下来。

“你动了承重墙？”

“不是承重墙。”

“你学过建筑？”

“没有。”

“那你凭什么确定？”

“这面墙我拆过。”

第八世，火烧到走廊时，我用灭火器砸了整整二十分钟。

墙后就是防空室。

我把程悦宁推进去，再回头接父母。可等我带着他们回来，程砚已经堵死通道。

他说外面的人追来了，不能开门。

爸妈死在墙外。

我死前还在敲那面墙，一下一下，直到里面再也没有声音。

程砚当然不记得。

他只觉得我在胡言乱语。

他拿出手机：“叫施工队下来，把这里填上。”

我猛地抬头：“不能填。”

“这不是你撒野的地方。”

“再给我七天。”

“七天后呢？天塌下来？”

“有人会来。”

“谁？”

我不能说出那个名字。

前几世，只要我提前说出危险，灾难就会改变。

我阻止燃气爆炸，第二世就变成暴雪；我准备好取暖设备，第三世仇家提前围宅。

只有保持原来的轨迹，日期才不会变。

“我不能说。”

程砚眼里最后一点耐心消失了。

“你不能说，还是根本不存在？”

两个保镖抓住我的手臂。

施工队开始往通道里灌水泥。

“不能填！下面有房间！”

程悦宁站在门边，满眼担忧：“姐姐，你先冷静。”

灰色浆液漫过地面，淹没钢板，淹没工具，也淹没我挖了半个月的逃生通道。

我忽然停止挣扎。

第八世临死前，我以为只要再来一次，我一定能做得更好。

现在我才明白。

有些人不想活的时候，谁也救不了。