酒窖的事很快传遍宴会。

我上楼时，所有人都在看我。

那个姓周的男人在身后喊：“程大小姐，听说末日还有七天，卖我一张避难所门票？”

满堂哄笑。

程悦宁走到我面前，递来一块铺满花生碎的蛋糕。

“姐姐，别生气。今天哥哥高兴，你也吃一点。”

“我花生过敏。”

她的手僵住了。

我妈立刻皱眉：“悦宁好心拿给你，你不吃就算了，非要让她难堪？”

“我吃了会死。”

周少接过蛋糕，故意递到我嘴边。

“吃一口证明一下。豪门大小姐总不能拿过敏博关注吧？”

花生碎蹭到我的嘴唇。

我抬手打翻盘子。

瓷片碎了一地，奶油溅上他的裤腿。

周少脸色铁青：“你真把自己当回事了？”

程砚挡在我面前。

有一瞬间，我以为他是在保护我。

可下一秒，他回头怒视着我。

“道歉。”

“我不道。”

“周家是合作方。”

“所以我就该吃会过敏的东西？”

“你根本没吃！”

“吃了就晚了。”

“你为什么永远在说还没发生的事？”程砚厉声道，“爆炸没发生，暴雪没发生，仇家也没来。你说的死人、封山、围困，全都不存在！”

宴会厅骤然安静。

我爸从书房赶来，听完程砚的话，一巴掌扇在我脸上。

耳朵嗡的一声，嘴角很快尝到血腥味。

“程家把你接回来，给你最好的房间和衣服，你却装神弄鬼，在家宴上诅咒全家去死！”

“我没有诅咒你们。”

“那你在干什么？”

“救你们。”

他像听见了最荒谬的话。

“我们需要你救？”

第一世，他也问过这句话。

后来我用肩膀顶着被钢筋刺穿大腿的他，走了四十多米。

出口就在眼前时，天花板塌了。

我把他推出去，自己被埋在下面。

他不需要我救。

可我救了八次。

“以前需要。”我擦掉嘴角的血，“以后不一定了。”

程悦宁忽然哭起来。

“都怪我。如果不是我占了姐姐的位置，她不会变成这样。爸爸，你们把我送走吧。”

我妈立刻抱住她：“你永远是程家的女儿。”

程砚也走过去护住她。

“该接受治疗的是她，不是你。”

他们四个人紧紧挨在一起，像一张完整的全家福。

八辈子的疲惫同时压下来。

我不想再争辩，转身上楼。

程砚却拦住我：“你的房间里全是危险物品。先去阁楼，等客人走了，我会联系医生。”

我心里一沉。

“谁也不准进我的房间。”

“既然只是物资，你怕什么？”

明面上的储备只是掩饰。

真正的食物、药品和通信设备，全在衣柜后的密室里。

那里还有一条通往旧通风井的绳梯。

酒窖入口被封后，那是唯一能离开程家的路。

“外面的东西你们可以拿走。”我死死盯着他，“衣柜后面不能动。”

他冷笑：“果然还有东西。”

保镖把我拖向阁楼。

经过卧室门口时，我看见净水片被扔进垃圾桶，防毒面具和急救箱散了一地。

有人拆罐头，有人披着睡袋拍照。

周少踩碎了我做过记号的无线电。

每一样东西，都曾在某一世救过他们的命。

现在，被他们亲手毁了。

阁楼没有窗户，也没有暖气。

保镖把我推进去。

我回头看向程砚。

“哥。”

这是回程家后，我第一次这样叫他。

他怔住了。

“你真要把我关在这里？”

他的眼神动摇了一瞬。

程悦宁却在身后轻声说：“让姐姐一个人静静，也许会好一点。”

程砚移开目光。

“什么时候承认自己病了，什么时候出来。”

门在我面前关上。

锁舌落下。

黑暗里，我听见走廊传来一声闷响。

衣柜被推开了。

随后，所有笑声戛然而止。

密室里的感应灯一盏盏亮起。

最先照亮的是整齐码放的物资。

然后是十二套防护服、十二个应急背包，以及写着全家名字的药品盒。

最后亮起的，是整整一面墙。

墙上挂着八张程家大宅的结构图，每一张都用不同颜色标注着逃生路线、死亡地点和时间。

写着：

【第一世：燃气爆炸。】

【父亲重伤，母亲、程砚、程悦宁死亡。】

【我：被埋，救援前停止呼吸。】

第二张：

【第二世：极端暴雪。】

【物资耗尽，供暖中断。】

【我：失温死亡。其余四人存活。】

第三张：

【第三世：仇家围宅。】

【程砚腹部中刀，父亲死于书房。】

【我：失血过多。】

一张接着一张。

每张最后，都写着同样一句话。

【下一次，要把他们全部救下来。】

最中央贴着第九张空白图。

上面只有一个被红笔圈住的日期。

本月二十七号。

三天后。

阁楼外死一般的安静。

许久，我听见妈妈发抖的声音。

“这些......是什么意思？”