宾客散去后，贺川仍守在门外。

我换下湿透的嫁衣出去时，他从怀里取出那只银镯。

“这是我奶奶留给儿媳妇的。”

“你戴了七年。”

“它早就是你的了。”

他想替我戴回手腕。

我后退一步。

“它从来不是我的。”

我让表叔搬来一只木箱。

里面装着他七年来送我的东西。

一把桃木梳，两封情书，一只缺了口的瓷碗，还有他亲手编的草蚂蚱。

每一样，我都珍藏得很好。