石桥乡的姑娘出嫁，要由新郎背过风雨桥。绣鞋一旦沾地，这门婚事便断了。我伏在贺川背上，刚走到桥中央，养妹突然在身后哭了起来。她的新郎不肯背她，说她只是贺家收养的女儿，不配走头桥。贺川沉默片刻，把我放下了。“你先委屈一下，我不能让宁宁在大喜的日子被人看笑话。”“乖，我只是背宁宁过一次桥，往后要陪我一辈子的人还是你。”四周响起一片讨论声。我看着他们共用一张红盖头，忽然觉得这七年像个笑话。七年前，他亲手替我戴上银镯，说这辈子只背我一个姑娘过桥。为了等他攒够聘礼，我熬走了爹娘，也熬尽了最好的年华。可换来的，却是他在大婚这天，亲手把我留在桥中央，背着另一个姑娘走了。我摘下银镯，走回桥头的喜簿前划掉贺川的名字，在新郎那一栏写下另一个人的名字。