入秋的头一场雨落下来的时候，沈越正在棉田里。

雨来得急，天色暗了不过一盏茶的工夫，雨点就砸下来了，豆大的雨珠打在棉叶上啪啪响。刘老栓从田那头跑过来，胳膊底下夹着两件旧蓑衣，一件往自己身上披，一件递给沈越：“先生快穿上，这雨冷。”

沈越接过蓑衣披上，草编的蓑衣扎人，雨珠顺着草茎往下淌，在脚边汇成一小股浊流。他站在田埂上没动，看着雨水从灰蒙蒙的天上倾泻下来，浇在五十亩棉田上。棉苗已经长到齐腰高了，叶片挨着叶片，茎秆顶端的枝杈上鼓着一粒粒青色的花苞，有的已经裂开一线，露出里面浅黄色的花瓣尖。雨打在花苞上，花苞微微点着头，像是被淋醒了。