摘头茬花那天，沈越起了个大早。

天还没亮透，偏殿的窗纸上灰蒙蒙的，院子里的石榴树被昨夜的秋风吹落了大半叶子，光秃秃的枝丫戳在晨雾里，像几笔淡墨勾出来的枯笔。他洗漱完，换了一件洗得发白的旧短褐，把袖口扎紧，推门出了宫。

城东的棉田在晨雾里浮着，白茫茫一片，分不清是棉絮还是雾气。走近了才看清楚，棉桃裂得更开了，四瓣壳完全翻卷过去，棉絮从里面整个弹出来，比前几天又蓬松了许多，在晨风里轻轻颤动，像无数只展着翅膀的白蝴蝶。棉田里已经有动静了——刘老栓带着三个人在田里忙活，每人腰上系着一只粗布口袋，弯着腰从棉桃上把棉絮一瓣一瓣摘下来往袋里塞。动作不快，但连贯，弯一次腰摘一朵，塞进袋口，再弯下一次腰。