棉苗长到齐腰高的时候，已经是五月末了。

城东那一百亩地远远看去像一片绿色的湖。棉株舒展开来，主茎粗壮，分枝一层一层地往外伸，叶片宽厚，叶面的绒毛在日光里泛着一层银绿色的哑光。每一株都有十几层枝杈，最下面的已经结了青色的花苞，一粒一粒的，圆鼓鼓的，像青玉雕出来的小珠子，挤在叶柄和枝干的夹角里。风一吹，整片棉田起起伏伏，叶片翻动之间露出底下茎秆的浅褐色，像是绿浪里翻出来的泥土色的浪花。