棉布织出来那天，宫里下了第一道秋霜。

沈越早上推开偏殿的门，看见院子里那棵石榴树的叶子上覆着一层薄薄的白色霜花，叶缘被冻得微微卷着，在晨光里泛着一层冷硬的、半透明的光泽。他呼了一口气，白雾在面前凝成一团又散开，散开后空气里留下一点清冽的、像井水一样的凉。

他洗漱完往太医院走，经过坤宁宫的时候，听见院子里传来织机的声音。咔嗒，咔嗒，不紧不慢的，梭子穿过经线的声响细密而连贯，像一只啄木鸟在远处的树干上一下一下地敲。他停下脚步，从院门探头往里看了一眼——马皇后坐在廊下，面前摆着一架新织机，木架上绷着一排经线，她手里握着梭子，正一下一下地把它从经线中间穿过去。每穿一次，脚下的踏板就踩一下，把纬线打紧。动作慢，但稳，经线在她手下张开又合拢，一张棉布就在这反复的张合之间一寸一寸地长出来。