棉桃裂开那天，沈越在太医院帮戴秉彝收药。

入秋之后药材一批接一批地入库，戴秉彝一个人忙不过来，沈越隔三差五就去伙房帮着分拣、晾晒、归仓。这天下午他正蹲在院子里把新到的枸杞摊在竹筛上晾，一个小太监跑过来说城东有人捎了话来，说棉桃裂了，头一朵。

沈越把竹筛往地上一搁，拍了拍手上的枸杞碎末，出了宫门就往城东走。入秋之后日头短了，下午的光已经开始发黄，照在官道两旁的杨树上，叶子边缘泛着一圈浅浅的金色。田里的稻子已经抽穗了，沉甸甸地弯着腰，风一吹哗啦啦响，像是有人在远处摇着一面巨大的、细密的铜锣。