花开过三天就谢了。

第四天早上沈越到田头的时候，昨天还满田的淡黄、浅粉、紫红全都不见了，花瓣落了一地，干薄薄地贴在垄面上，被太阳一晒卷成了细小的、暗红色的碎末。枝头上只剩青色的花萼，像五角星似的张着，中间坐着一粒绿豆大小的青桃，圆溜溜的，顶着一撮干枯的花蕊，像戴了一顶小帽子。

刘老栓蹲在田埂上，伸手把一朵落在叶片上的残花弹掉了。花瓣碎成两半，被风卷着滚了两滚，卡在土缝里不动了。他站起来，在田里走了一圈，用脚把垄面上积得厚的落花踢散了些，让风好带走。