入冬之后第一场雪下来的时候，沈越开始在太医院伙房里写一本册子。

册子不长，薄薄一沓毛边纸，用的还是戴秉彝抄药方剩下的边角料。他每天清早来伙房坐一个时辰，炭笔在纸上划拉，歪歪扭扭的字一行一行往下走，写的是种棉花的事。从选地、翻地、下种，到浇水、追肥、整枝，再到打顶、摘花、留种，一共十八条。每条写得很短，三五行，都是实在话，没有引经据典，也没有之乎者也。写完一条就搁在案板上晾着，炭笔字容易蹭花，得晾干了再翻页。