入秋之后第三场雨落下来的时候，城东二百亩棉田的头一朵棉桃裂开了。

沈越那天没在城里。他去了凤阳府，看赵庄和双桥村的棉田。赵里正领着他在地里转了一圈，八十亩棉苗比去年高了半尺，枝杈上挂的青桃密密麻麻，有的已经开始灌浆，捏上去硬邦邦的，沉甸甸地往下坠。赵里正摘了一颗青桃剥开给他看，里面的棉瓤已经成型了，纤维白生生的，排在瓤隔上，密密匝匝的，再过半个月就能吐絮。