入冬头一场雪落下来那天，沈越在沈家村。

他是前一天到的。凤阳府今年种了五千亩棉，赵庄和双桥村扩到了三百亩，收成比去年多了一半。赵里正说村里想立个规矩，每年开春下种之前开一次会，把种棉的事排一排。沈越答应了，过来看看。

雪是半夜开始下的。他睡在沈家村那间破庙里——庙还是那间庙，墙还是那面墙，屋顶上漏光的地方被刘老栓找人补了，铺了一层新稻草，又压了几片瓦。庙里收拾过了，角落里铺了新稻草，地上扫得干干净净的，还搬了一张矮桌进来。他躺在稻草堆上，听着雪粒打在屋顶上的沙沙声，密密匝匝的，像有人在屋顶上撒沙子。