那根求来的红绳，最终被顾清芷当着我的面剪断，扔进了废纸篓。

我没有去捡。

因为苏浅已经不需要保平安了。

走出画廊的时候，外面开始下雨。

我没有打伞，徒步走回了我和顾清芷同居了四年的公寓。

指纹锁发出识别成功的声音。

推开门，玄关处还摆着我给她买的女士拖鞋。

客厅的墙上挂着我们的订婚照。

照片里的我笑得很阳光，顾清芷看着镜头，眼神温和。

那时的她还没有遇见回国办展的林星澈。

我没有换鞋，直接踩着带泥水的皮鞋走进了客房。

那是苏浅周末偶尔过来住的房间。

现在，房间已经被彻底清空了。

原本放在书桌上的专业书、角落里的吉他，全都不见了。

取而代之的，是几个堆在墙角的巨大纸箱。

陈雅发来一条微信。

“苏先生，顾总吩咐过，林先生下周要搬进来暂住，客房的东西已经打包好了。”

“她说如果不想要，今晚就叫保洁扔掉。”

我没有回陈雅。

我走到纸箱前，用裁纸刀划开封箱胶带。

最上面的箱子里，胡乱塞着苏浅的衣服。

第二层，是她的专业书籍和笔记。

我在最底下的那个箱子里翻找。

没有。

我又翻开另一个箱子，把里面的东西全倒在地板上。

依然没有。

苏浅的本科毕业证书和研究生录取通知书不见了。

还有她一直珍藏着的一个铁盒，里面装满了我们从小到大的合影。

我拿出手机，拨通了顾清芷的电话。

响了七声后才被接起。

背景音是高级餐厅的轻音乐。

“又怎么了？”

“苏浅的铁盒和证书在哪里？”

顾清芷在那头笑了一声。

“我以为你能憋多久呢，还不是得求我。”

“在哪。”

“昨天保洁打包的时候，那个铁盒太破了，星澈嫌脏，顺手就塞进杂物间最里头的那个旧衣柜了。”

她顿了顿，语气里透着一种掌控全局的笃定。

“苏瑾洲，你想拿回去可以。今晚八点，君悦酒店的包间，顾家的家宴。”

“你过来，当着我爸妈的面，给星澈敬杯酒。”

“承认昨晚是你无理取闹，那你的卡，还有那堆破烂，你都可以拿走。”

我看着满地的狼藉。

“如果我不去呢？”

“不去？”顾清芷的声音冷硬下来。

“那明天保洁就会把杂物间清空。至于那几张破证书，补办应该挺麻烦的吧？”

“随你。”

我挂断了电话。

把地上的东西一点点重新装回纸箱里。

打包好后，我在手机上预约了一辆搬家货车。

距离明天的火化还有十三个小时。

我要赶在顾清芷回来之前，把这里关于我的一切痕迹，全部抹掉。

我走进主卧，拉开衣柜。

属于我的衣服只占了三分之一。

我没有拿那些顾清芷买的高奢男装，只拿走了自己买的几件旧衣服。

洗漱台上的剃须刀、手表，我连看都没看一眼。

把几件衣服塞进行李箱后，我走到客厅，取下了墙上的订婚照。

相框很沉。

我把它扔进了厨房的垃圾桶里。

相框碎裂的声音在空荡荡的公寓里显得格外清晰。

晚上七点，搬家公司的师傅上门了。

“小伙子，就这三个纸箱和一个行李箱？”

“对。”

“其他家具家电都不要了？”

我回头看了一眼这个住了四年的地方。

茶几上还有顾清芷早上没喝完的半杯水。

“不要了。”

师傅扛起纸箱往外走。

我留在最后，把玄关处的钥匙放在了鞋柜上。

电梯门合上的时候，顾清芷发来一条语音。

“还有半小时。”

“苏瑾洲，别逼我连最后一点体面都不给你留。”

我按下楼层键，没有回复。

车子在雨夜的街道上行驶，最终停在了一家快捷酒店门口。

我把行李安顿好，躺在散发着漂白水味道的床单上。

手机一直在震动。

八点十分，顾清芷连打了三个电话。

我全都按了拒接。

八点半，陈雅发来一条视频。

视频里，君悦酒店的包间里坐满了顾家的亲戚。

顾清芷脸色铁青地坐在主位上。

林星澈坐在她旁边，正在给顾母倒茶。

“顾总很生气。苏先生，那几份证书已经被保洁阿姨当废纸处理掉了。”

我看着屏幕，平静地打下一行字。

“没关系，死人不需要文凭。”