录取通知书到的那天是周三。

快递员打我电话的时候，我正在厨房摘豆角。

下楼取件，拆开牛皮纸封套，里面是一张暗红色的通知书。

西北政法大学，法学专业。

我把通知书看了两遍，折好，塞进外套内侧口袋。

上楼推开门，萧照临正在沙发上跟秦采薇讨论秦颂清的入学手续。

"......说是报到那天要带户口本原件，你记得提前从保险柜拿出来。"

秦采薇嗯了一声，翻着手里的茶叶罐。

萧照临看见我进来，随口问了句。

"谁的快递？"

"我的录取通知书。"

他愣了一下，才想起来似的。

"哦，到了啊？哪个学校来着？"

"西北政法。"

"西北......"他皱了下眉，"法学？那不是很苦？学出来也不好找工作吧？"

秦采薇插了一句："法学还行，考公务员有优势。"

"考公务员得考到什么猴年马月。"萧照临摆摆手，"算了，是你自己填的，你自己选的路，爸也不多说了。"

他没有要看通知书的意思。

秦颂清从房间跑出来，刚洗完头，毛巾搭在肩膀上。

"哥！通知书到了？给我看看！"

我从口袋里掏出来递给他。

他翻来覆去看了半天，摸了摸封面的烫金字。

"好酷哦，这个颜色比我的好看。哥你是不是省状元才能拿到这种颜色？"

"不是，每个人都一样。"

"那也好酷。"他举起通知书对着灯照了照，"你知道吗，我的通知书是蓝色的，上面还印了校训，特别丑。"

萧照临在旁边拆了一个快递，是网上给秦颂清订的新书包。

"颂清你通知书放好了没有？报到要带的。"

"放了放了。"

"南舟你也收好，别弄丢了。"

"嗯。"

通知书被我接回来，重新塞进口袋。

客厅茶几上摆着秦颂清的入学礼物——新书包、新电脑、新耳机，还有一个银色的行李箱。

大大小小的盒子堆了半张茶几。

我的行李只需要一个编织袋就能装完。

这个念头闪过脑子的时候，我甚至没有觉得心酸。

十八年了，该痛的地方早就长出了茧子。

晚上，萧照临敲我的门。

"南舟，爸跟你说个事。"

他坐到我床边，语气是那种掏心窝子的温柔。

"你去那么远的地方，爸确实不太放心。但你既然自己选了，爸也尊重你。"

"嗯。"

"就是有一件事，爸得跟你说清楚。"

他顿了一下，目光落在我身上。

"你到了学校，跟同学相处，别提家里的情况。"

"什么情况？"

"就是......你亲妈去世了这个事。"

他的眼眶又开始泛红了，声音带上了那种我听了十八年的委屈腔调。

"人家一听你没妈，有的会同情你，有的会看不起你，对你都不好。你就说爸妈都在，家庭正常，听到没有？"

我看着他。

他的眼泪刚好掉了一滴。

从前每次他红了眼眶，我都会心疼得不行，恨不得把自己劈成两半来填他的苦。

现在我看着那滴眼泪滑过他的脸颊，心里只觉得安静。

"知道了，爸。"

"还有一件事。"他擦了擦眼角，语气恢复正常，"你走之前帮爸把家里的窗帘拆下来洗了，都半年没洗了，你秦姨鼻炎又犯了。"

"好。"

"还有厨房的油烟机，你明天白天拆了擦一擦。你走了之后这些活没人干，爸提前让你弄完。"

"好。"

他拍拍我的肩膀，站起来。

走到门口回头看了我一眼。

"南舟，爸不是不心疼你。就是家里条件有限，只能委屈你。等你毕业挣钱了，日子就好了。"

"嗯。"

门关上了。

我坐在床上，把录取通知书重新拿出来。

暗红色的封面在灯光下有一层浅浅的光泽。

上面写着我的名字，沈鹤舟。

不是萧照临给我取的名字。

他叫我南舟，户口本上写的也是南舟。

沈鹤舟是我亲生母亲给我起的名。

舅舅沈长林告诉我的，他说我妈当年在出生证明上写的就是沈鹤舟，后来萧照临改了名，把"鹤"字去掉了，嫌带着沈家的痕迹。

我拿起笔，在通知书的背面空白处一笔一画地写了三个字。

沈鹤舟。

这是我的名字。

我要把它带去两千三百公里以外的地方，从头开始用。