出发前三天，萧照临办了一桌饭。

不是为我送行，是秦颂清去省城的日子比我早两天，他要提前庆祝。

"来来来，都坐下。"萧照临端着最后一道红烧鱼上桌，围裙都没摘。

秦采薇开了一瓶酒，给自己倒了杯。

"颂清，到了学校好好学，妈等着看你上电视。"

秦颂清笑嘻嘻的，端起可乐跟她碰了一下。

"必须的！等我当了主持人，第一个采访你。"

一桌子人都笑了。

萧照临给秦颂清碗里夹了一块鱼肚子肉。

"最嫩的这块给你，多吃点，去了学校食堂可没这么好的饭了。"

秦采薇又夹了一筷子排骨给他。

"多吃肉，别光吃零食。"

秦颂清嘴里塞得满满的，含糊不清地说："知道啦知道啦。"

我夹着一块豆腐，慢慢吃。

没有人给我碗里夹菜。

"对了。"萧照临放下筷子，像想起什么，看向我，"南舟，你什么时候走来着？"

"后天。"

"后天啊......那你明天把颂清的行李帮忙收拾一下，他东西多，自己弄不来。"

"好。"

秦颂清歪着头看我。

"哥，你的行李收拾好了吗？需不需要我帮忙？"

"收拾好了。"

"这么快？你带了什么呀？"

"换洗衣服，日用品，够了。"

他张了张嘴，好像想说什么。

萧照临抢先开口："南舟一向节省，不像你，出门跟搬家似的。"

秦采薇笑了一声，给自己又倒了杯酒。

饭吃到最后，萧照临举起饮料说敬酒词。

"祝颂清前程似锦，在省城顺顺利利。"

四个人碰了杯。

没有人提我的名字。

晚上收拾完碗筷，我帮秦颂清整理行李。

他的东西铺了半个客厅，衣服、电子产品、零食、一个蓝牙音箱、三双新鞋。

我蹲在地上一件一件往箱子里码。

秦颂清坐在沙发上打排位，时不时指挥两句。

"哥，那个洗面奶放最上面，我到了就要用。"

"好。"

"还有那个机械键盘，别压着。"

"知道了。"

他忽然放下手机，看着我。

"哥，你真的只带一个编织袋？"

"嗯。"

"你连箱子都没有？"

"不需要。"

他沉默了一会儿。

"哥......你是不是不开心？"

我把一双运动鞋塞进箱子的缝隙里，压好。

"没有，挺好的。"

"可是你今天一直都......"

"颂清。"萧照临在卧室喊了一声，"你的充电器找到了没？别老让你哥干活，你自己也收拾点。"

秦颂清朝卧室方向回了句"找到了"，转头看我的时候，我已经站起来了。

"差不多了，剩下的你自己放就行。"

"哦......好吧。谢谢哥。"

我回了自己的房间，关上门。

从衣柜底层拿出那个旧文件袋，最后检查了一遍。

身份证，银行卡，录取通知书，萧照临的银行流水复印件，舅舅发的转账截图。

还有一张纸条，上面写着沈若华的电话号码。

我没有打过这个号码。

现在也不会打。

不是恨她。是还不知道该用什么身份开口。

编织袋靠在门后面，装着我全部的家当。

三件换洗衣服，一双旧球鞋，洗漱包，一条毛巾，一床薄被。

秦颂清的行李箱是银色的，二十六寸，轮子是万向的。

我的编织袋是从楼下超市要来的，红白蓝三色条纹，拉链有点涩。

两天后，凌晨五点。

天还没亮透。

我穿好衣服，拎起门后的编织袋。

经过客厅的时候，鞋柜上面的相框里摆着一家四口的照片。

是去年过年拍的。

萧照临、秦采薇、秦颂清站在中间，三个人笑得很灿烂。

我站在最边上，手背在身后，笑容客气得像个来拜年的远房亲戚。

我看了那张照片三秒钟。

然后拉开门，走了出去。

楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

手机响了一声，是之前设置好的定时短信，自动发到了萧照临手机上。

"爸，我走了。"

电梯到一楼，门开了。

外面的天还是深蓝色的，路灯亮着，街上没有人。

我背着编织袋走向公交站台。

始发站的头班车五点二十发车，到火车站正好赶上六点十分那趟。

站台上只有一个环卫工人在扫地，看了我一眼，没说话。

我也没说话。

风吹过来的时候，我忽然想起秦颂清昨晚问我的那句话。

"哥，你是不是不开心？"

不是不开心，颂清。

是我花了十八年才弄明白，我在这个家里从来不是一个被爱着的人。

我只是一个好用的人。

公交车来了，我上车，坐在最后一排。

车启动的时候轻微颠了一下，窗外的路灯一盏一盏地往后退。

我没有再回头看那栋楼。