我出生那天，爷爷连满月酒都没来。

他说女孩拿不了炒勺，更守不住许家的百年酒楼，给我取名许盼孙。

这个名字很灵。

我妈后来一口气生了六个儿子，爷爷每次都得摆三天流水席。

他给六个孙子分别取名守灶、承味、传香、继鼎、兴楼、旺业。

不知道的，还以为这六个人已经把米其林摘回来了。

大弟许守灶最受宠，五岁进后厨，十岁摸菜刀，十八岁正式接手祖传老汤。

接手第一天，他就在直播间里宣布，老汤熬一百年纯属智商税。

“家人们，什么祖传秘方，都是老头骗钱，全是科技与狠活。”

为了证明自己懂餐饮，他当着十万网友的面，往汤锅里倒了十二包麻辣火锅底料。

还有某师傅的方便面调料包。

此时此刻，爷爷正带着市里的非遗评审团站在门外。

我本想帮忙关掉直播。

可爷爷说过，女孩不能进后厨。

哎呀，这可坏事了。

......

评审团进门的时候，许守灶还在往锅里倒调料。

他背对着门，举着空袋子冲直播间喊：

“家人们看见没？”

“什么百年老汤，都是老一辈搞出来的噱头。”

“真正稳定的味道，都得靠科技！”

弹幕滚得飞快。

【主播回头，你祖宗来接你了】

【不是祖宗，是评审团】

许守灶看见弹幕，笑着回头。

他的笑僵在了脸上。

周会长站在最前面，盯着那口翻红油的汤。

“这就是许家申报非遗的百年老汤？”

许守灶只慌了一秒，很快又挺直腰。

“周会长，您听我解释。”

“这不叫破坏传统，这叫改良。”

周会长指着锅边的空袋子。

“用方便面调料改良？”

“那怎么了？”

许守灶越说越有底气。

“方便面一年卖几百亿包，市场已经替它证明过了。”

“老汤熬一百年，能有几个人喝过？”

“谁更受欢迎，这不是很明显吗？”

周会长没说话。

他身后的几个评审也没说话。

爷爷却已经开始找拐杖了。

“守灶！”

“老子今天非打死你！”

许守灶绕着汤锅就跑。

“爷爷，直播呢！”

“几十万人看着，您注意形象！”

“我还要什么形象！”

爷爷追不上他，转头看见站在门边的我。

“盼孙，你愣着干什么？”

“快把火关了！”

我抬头看了一眼后厨门上的木牌。

女人止步，闲人免进。

“我不能进去。”

“都什么时候了，还管这个！”

“可您说过，女人碰灶，许家的香火就断了。”

周会长笑了一声，吩咐人关火封锅，又宣布暂停非遗评审。

临走前，他看了看直播手机。

“许老，先把家里的传承人选明白吧。”

“我们评的是传统手艺，不是直播才艺。”

人一走，爷爷的拐杖也落在了许守灶屁股上。

许守灶被打得满屋乱窜，却始终没舍得关直播。

“家人们看到了吧？”

“为了食品创新，我承受了多少！”

爷爷听完，打得更狠了。

我走过去关掉手机。

这场直播已经冲上本地热榜。

许守灶一小时涨了四十多万粉。

百年老汤没保住。

他倒是红了。

当天下午，我陪着老师傅把那口汤一勺勺舀出来。

锅底全是没化开的调料疙瘩。

老师傅红着眼圈问我：

“这汤，真没救了？”

我从最里面捞出一块老骨。

闻了闻，还是摇头。

十三包火锅底料，两包酸梅粉，半瓶可乐。

神仙来了也救不了。

我留下帮着刷锅，又挨家挨户给订了晚宴的老客人打电话道歉。

许守灶却坐在前厅数打赏。

二弟许承味趴在他身边，看得两眼发光。

“大哥，一场直播二十六万？”

“这还只是打赏。”

许守灶得意地晃着手机。

“有个火锅品牌找我，一场带货给八十万。”

许承味一拍大腿。

“那还守什么灶啊！”

“大哥，你这次根本没闯祸。”

“你是给咱们许家打开了新赛道。”

我刷锅的手停了一下。

一个敢说。

一个真信。

许守灶当晚就发了预告。

明天上午十点，他要当着全网的面，亲自重熬百年老汤。

爷爷看见预告，血压又上去了。

许守灶却指着不断上涨的预约人数。

“爷爷，您放心。”

“明天我保证把许家的脸，全挣回来！”