我出生那天，爷爷连满月酒都没来。他说女孩拿不了炒勺，更守不住许家的百年酒楼，给我取名许盼孙。这个名字很灵。我妈后来一口气生了六个儿子，爷爷每次都得摆三天流水席。他给六个孙子分别取名守灶、承味、传香、继鼎、兴楼、旺业。不知道的，还以为这六个人已经把米其林摘回来了。大弟许守灶最受宠，五岁进后厨，十岁摸菜刀，十八岁正式接手祖传老汤。接手第一天，他就在直播间里宣布，老汤熬一百年纯属智商税。“家人们，什么祖传秘方，都是老头骗钱，全是科技与狠活。”为了证明自己懂餐饮，他当着十万网友的面，往汤锅里倒了十二包麻辣火锅底料。还有某师傅的方便面调料包。此时此刻，爷爷正带着市里的非遗评审团站在门外。我本想帮忙关掉直播。可爷爷说过，女孩不能进后厨。哎呀，这可坏事了。