妈妈赶到海城时，外面正下着雨。

小区门口放着一只湿透的纸箱。

里面缩着一只后腿受伤的小猫。

它不停往外爬，爪子磨破了，纸箱边缘全是血。

妈妈站在雨里，半天没有动。

年糕被扔掉那晚，也是这样的雨。

她最终抱起小猫，把它送去了宠物医院。

医生说伤能治好，只是要静养。

妈妈付清医药费，又抱着纸箱来到程家。

院门半开着。

她一眼便看见了我。