我妈每个月只能选择记住一个女儿。二十年来，她选的永远是妹妹。我给她做饭，她问我是新来的保姆。我陪她住院，她醒来第一句话却是：“晴晴怎么没来？”高考那天，她忘了给我开门。我在暴雨里站了一夜。妹妹半夜想吃蛋糕，她却披着外套跑了三条街。后来我要结婚了。我拿着请帖问她：“这个月，能不能选我一次？”妈妈沉默很久，还是摇头。“你妹妹第一次过结婚纪念日，她怕我忘记。”我辗转难眠。半夜路过妹妹房间时，却听见妈妈温柔地开口：“晴晴，你十一个月会喊妈妈，六岁掉了第一颗牙，第一次带言川回家，你紧张得把袜子都穿反了......”我透过门缝，我看见桌上摆着二十本日记。从妹妹出生到结婚，每一本都写满了她的事。妈妈红着眼睛，一遍遍翻看。“妈不是不想记住你姐姐，可一想到会忘记你一个月，我就受不了。”妹妹小声问：“那姐姐怎么办？”妈妈沉默片刻。“她从小就懂事，会理解我的。”妈妈说了一夜。我在门外，也听了一夜。直到眼泪流干，我才明白。她不是忘了选择我。而是在我和妹妹之间，清醒地放弃了我二十年。她舍不得忘记妹妹一个月，却舍得让我二十年都没有妈妈。既...