沈晚意是所有人眼里的满分妻子。

记得每一个纪念日，我的衬衫永远被她安排得熨帖，吵架从不提高音量。

虽然她从来不会主动抱我，虽然从不主动说“爱你”。

但我想，成年人的婚姻大概就是这样。

直到那天我去海洋公园拍商业宣传片，隔着镜头取景，看见人群里一个熟悉的背影。

江星野正抢了她的墨镜，两个人疯了一样往海豚池边跑。

男孩清朗的声音带着狡黠：“不还你！谁让你刚才偷吃我的冰淇淋。”

她笑得眼睛弯成月牙，声音大得隔着半个场馆都听得清：

“江星野，你皮痒了是不是，快给我站住！”

我举着相机的手僵在半空。

三个月前她陪我来这个海洋公园的时候，全程坐在长椅上回邮件。

我说想看海豚表演，她说“太吵了，你自己去吧”。

我端着相机一张一张拍下她和那男孩抢墨镜、追着满地跑的样子。

明明应该是最熟悉的人，却陌生的像第一次认识。

有些人的温柔，是给全世界的礼貌。

而我正是那个她最不需要费心的人。

......

“陆时渊，你怎么在这？”

隔着十几米的距离，沈晚意的声音穿透了场馆的喧嚣。

她脸上的笑意在看到我的瞬间，收敛得干干净净。

刚刚那个会大笑、会陪男孩闹腾的女人仿佛是个幻觉。

她收回和江星野打闹的手，恢复了那副温和克制、挑不出错的完美姿态。

步伐稳重地朝我走来。

江星野跟在她身后，脖子上还围着她的羊绒围巾。

“我来拍宣传片。”

我放下手里的相机，目光越过她的肩膀，落在那个男孩身上。

“这位是？”

“江星野，策划部新来的实习生。”

沈晚意的语气自然得像是在汇报工作。

“今天策划部来这边团建，顺便做市场调研。”

我看着江星野。

他躲在沈晚意身后，无辜地眨了眨眼。

“时渊哥好，我是不是打扰到你和沈总了？”

他叫我时渊哥，却叫她沈总。

亲疏远近，一听便知。

“没有。”

我看着沈晚意整理了一下被拉扯出褶皱的真丝衬衫袖口。

“我只是有些意外，你原来喜欢看海豚表演。”

沈晚意的神色没有一丝慌乱。

“团建项目，身为上司总要合群，不能扫了大家的兴。”

她的理由永远正当且无懈可击。

我看着不远处正在检票口集合的其他员工，离这里至少有两百米。

“所以你的合群，就是单独陪男实习生在这里抢冰淇淋？”

沈晚意的眉头微微蹙起。

那是她觉得我无理取闹时的标准动作。

“星野还是个刚毕业的男大学生，有些孩子气。他刚才不小心撞翻了我的咖啡，为了赔罪才请我吃冰淇淋。”

她耐心地向我解释。

“我只是顺着他的话开个玩笑，你不要总是把事情往复杂了想。”

我看着她。

三个月前，我因为重感冒发烧到三十九度。

想让她陪我去医院。

她坐在书房的电脑前，头都没抬。

“陆时渊，你是成年人，生病了就吃药去医院，不要像个小孩子一样依赖别人。”

“我还有很多工作要处理，没时间陪你演偶像剧。”

那一刻，我觉得她天性冷漠，不懂得如何照顾人。

原来她不是不懂。

她只是觉得，我不配让她展露那份孩子气。

“沈总，都是我不好。”

江星野扯了扯沈晚意的衣角，眼尾泛红，像只受了委屈的小狗。

“要不我还是走吧，别因为我让你们吵架。”

沈晚意反手拍了拍他的手背。

“不是你的错，不用走。”

然后她看向我，语气里多了一丝疲惫。

“时渊，在外面，给我留点面子，别让下属看笑话。”

我攥紧了手里的相机。

指甲嵌进掌心，痛感让我保持清醒。

“好，你们慢慢玩。”

我转过身，大步往出口走去。

“你去哪？”

沈晚意在身后叫住我。

“拍摄结束了，我回工作室交素材。”

我没有回头。

“晚上一起吃饭？”

她的声音依旧温和，带着施舍般的体贴。

“不了，我还要加班修片。”

我加快了脚步。

身后传来江星野清朗的声音。

“沈总，那我们去吃城西那家日料好不好？你上次答应我的。”

“好，都依你。”

沈晚意的声音里，带着我从未听过的宠溺。

我迎着刺眼的阳光走出海洋公园。

初秋的风吹在身上，有些冷。

有些人的温柔，确实是给全世界的礼貌。

唯独把我排除在外。

“时渊哥，素材导好了吗？”

助理小陈的声音将我拉回现实。

我看着电脑屏幕上，不小心拍下的那张沈晚意和江星野追逐的照片。

“导好了，马上发给你。”

我将那张照片拖进垃圾篓，清空。

就像在清空一段不该有的奢望。

手机屏幕亮起。

沈晚意发来一条微信。

“晚上早点回家，我让阿姨炖了你爱喝的排骨汤。”

我盯着那行字看了很久。

回复了一个字。

“好。”