沈晚意是所有人眼里的满分妻子。记得每一个纪念日，我的衬衫永远被她安排得熨帖，吵架从不提高音量。虽然她从来不会主动抱我，虽然从不主动说“爱你”。但我想，成年人的婚姻大概就是这样。直到那天我去海洋公园拍商业宣传片，隔着镜头取景，看见人群里一个熟悉的背影。江星野正抢了她的墨镜，两个人疯了一样往海豚池边跑。男孩清朗的声音带着狡黠：“不还你！谁让你刚才偷吃我的冰淇淋。”她笑得眼睛弯成月牙，声音大得隔着半个场馆都听得清：“江星野，你皮痒了是不是，快给我站住！”我举着相机的手僵在半空。三个月前她陪我来这个海洋公园的时候，全程坐在长椅上回邮件。我说想看海豚表演，她说“太吵了，你自己去吧”。我端着相机一张一张拍下她和那男孩抢墨镜、追着满地跑的样子。明明应该是最熟悉的人，却陌生的像第一次认识。有些人的温柔，是给全世界的礼貌。而我正是那个她最不需要费心的人。