周星屿住下来的第十天。

他开始学做饭。

我妈在厨房手把手教他包馄饨，两个人笑笑闹闹的。

我站在厨房门口看了一会儿，转身回房间。

打开笔记本电脑，继续查温哥华那边声乐治疗机构的资料。

北美有一家喉科私立诊所，主攻声带损伤修复。

成功率不算高，但至少有希望。

费用很贵。

我这三年攒的钱不够。

但季晚棠的银行卡密码我知道，账户里有多少钱我也清楚。

我不会拿她的钱。

我在一个自由翻译的平台注册了账号，开始接单。

一个字五分钱，一天翻两万字，也就一千块。

慢慢来。

周六下午，季晚棠提议全家出去吃饭。

“好久没聚了，去那家你们以前常去的云南菜馆。”

她说“你们”的时候看了一眼周星屿，很快又转向我。

“鹤辞喜欢那家的汽锅鸡，对吧？”

我点了点头。

餐厅里，一大家子坐了一桌。

我爸难得话多，问周星屿温哥华的天气怎么样，冬天冷不冷。

周曼给他倒了杯热茶。

“下次别一个人在外面扛了，有什么事跟家里说。”

周星屿低着头，乖巧地点头。

“姐，我知道了。”

他的声音弱弱的，像一只受伤的小动物。

菜上来了。

汽锅鸡的热气袅袅上升。

我伸手去盛汤的时候，周星屿忽然“嘶”了一声，缩回了手。

“怎么了？”我妈急了。

“没事，不小心碰到锅边了。”

周星屿摇头，把手藏到桌子下面。

但我妈已经拉过他的手，翻来覆去地看。

指尖一小块红痕。

“烫到了！”

“赶紧冰敷，服务员，有冰块吗？”

我妈的声音提了八度。

周曼站起来去找冰。

我爸也探过身来看。

季晚棠顿了一下，把手里的汤勺递给我。

“你先吃，我看看他。”

然后她站起来，走到周星屿那一边。

我看着那碗汤。

热气模糊了我的视线。

碗里倒映着头顶暖黄色的灯光，晃晃荡荡。

像很久以前的某个冬天。

我声乐比赛前一天，练声练到凌晨两点，嗓子哑了。

季晚棠从被窝里爬起来，去厨房给我熬了一壶胖大海。

困得眼睛都睁不开，还坚持看着我喝完才去睡。

她抱住我：“你的嗓子比什么都重要。”

现在，她站在周星屿身边，低着头看那根烫红了一点的手指。

表情是认真的。

像在看什么易碎品。

我放下汤勺。

打开手机，在翻译平台上接了今天的第三个单子。

吃完饭回到家，所有人在客厅看电视。

周星屿窝在沙发上，我妈坐在他旁边，周曼在另一头。

我爸靠在单人沙发里，难得没有看新闻，眼睛望着周星屿的方向。

季晚棠坐下来，拍了拍身旁的位置示意我。

我走过去坐下。

电视里放着一档音乐综艺，某个选手正在飙高音。

周星屿的眼睛亮了一下。

“这首歌好难唱，他气息控制得真好。”

说完，他像触电一样回头看了我一眼。

“哥......对不起，我不该......”

“没事。”

我用手机打字，举起来给他看。

他松了口气，小声说：“哥哥真好。”

我笑了笑。

电视里的歌声震耳欲聋。

那天深夜，等所有人都睡了，我一个人坐在书房。

笔记本电脑屏幕上是已经填好的签证申请表。

目的地是温哥华。

不是为了去找周星屿。

是为了那家喉科诊所。

我把所有材料保存好，关掉电脑。

窗外月光很淡。

深秋的风从窗缝里挤进来，凉飕飕地贴着脚踝。

隔壁卧室传来季晚棠均匀的呼吸声。

我没有回卧室。

我把护照从抽屉里拿出来，和签证材料放在一起，塞进包的最底层。

还有翻译平台这半个月的收入，加上我以前偷偷存下的一张副卡。

不够手术费，但够一张机票和头两个月的生活费。

够了。

第二天是周日。

所有人都在家。

周星屿说想吃火锅。

于是全家人围在一起涮肉。

我妈把周星屿爱吃的毛肚切好码在盘子里。

我姐给他调了蘸料。

我爸亲自去超市买了他喜欢的橘子汽水。

季晚棠坐在我旁边，给我碗里夹了一片羊肉。

“多吃点，你最近瘦了。”

我看了她一眼。

接过来，没说谢谢。

下午三点，周星屿说想去楼下散步。

我妈和我姐陪着他出去了。

我爸在阳台浇花。

季晚棠接了个工作电话，进了书房。

家里安静下来。

我站在玄关，把包从衣柜里拿出来。

护照，签证材料，银行卡，一个小行李箱。

衣服只带了三天的换洗量。

轻得像逃难。

我把手机放在鞋柜上。

旁边是季晚棠昨天刚给我买的润喉糖。

包装纸上画着薄荷叶，绿色的。

我看了两秒。

然后拉开门，走了出去。

电梯里的镜子照出我的脸。

很平静。

像水面结了冰。

出了小区，我拦了一辆出租车。

“机场。”

司机从后视镜里看了我一眼，没多问，打了表。

车窗外是深秋的街道。

银杏叶铺了满地的金黄。

风一卷，像碎金子翻涌。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里最后浮现的画面，是那张火锅桌。

所有人围在周星屿身边。

笑着，说着，热气腾腾。

没有人发现角落里少了一个人。

登机口广播响起的时候，我攥着登机牌走进廊桥。

舷窗外，跑道上的灯一盏一盏亮起来，排成一条笔直的光路。

飞机滑行，加速。

离地的那一瞬间，耳膜被气压挤压得发疼。

我看着窗外的城市越来越小，越来越远。

像一个越缩越小的梦。

我嘴唇无声地动了动。

再见，噩梦般的过去。