"大哥，早饭给你留了粥，在厨房灶台上。"

第二天清晨，陆星辰系着我的围裙站在餐桌旁，给轩轩喂鸡蛋羹。

那条围裙是苏婉清送我的，上面印着一只柴犬，她说我笑起来像柴犬。

陆星辰系着它，像这个家的男主人。

我走进厨房，灶台上的粥已经凉透了，结了一层皮。

餐桌上摆着热气腾腾的三明治、现榨果汁和水果拼盘，是四个人的量。

我端着冷粥坐在餐桌最边上的椅子，那把椅子是后来加的折叠凳。

轩轩嚼着鸡蛋羹，抬头看了我一眼。

"大伯，你的粥看起来好恶心。"

陆星辰捂住他的嘴，冲我笑了一下。

"轩轩不懂事，别跟他一般见识。你要是想吃三明治我再做一个？"

"不用。"

苏婉清从楼上下来，衬衫袖子卷到小臂，头发微湿，刚洗完澡。

她看了一眼我面前的冷粥，皱了下眉，转身走进厨房。

微波炉嗡嗡响了一分钟，她把热好的粥端到我面前，顺手放了一把勺子。

"别吃凉的，你胃不好。"

陆星辰的笑容僵了一瞬。

"婉清，你怎么知道大哥胃不好？"

苏婉清的手顿了一下。

"听妈说过。"她没看陆星辰，拉开椅子坐下，拿起三明治咬了一口。

那一刻我忽然想起来，有一年冬天她赶项目，连续一周吃泡面。

半夜胃疼到在地上打滚，是我开了四十分钟车把她送去急诊。

后来我在她办公室放了一个保温桶，每天中午给她送饭，送了整整三个月。

同事问她是不是找了个男保姆，我在门口听见，笑着说"她不好好吃饭就只能当保姆了"。

那时候我们刚在一起两年，还没结婚。

我想起这些的时候，手里的勺子停在半空。

苏婉清不是不爱我，她只是选了一个更会装可怜的人。

而那个人，碰巧是我弟弟。

"大哥，你今天要不要一起去商场？"陆星辰收拾碗筷的间隙回头问我，"轩轩想要新球鞋。"

"我不去了，有点累。"

他走过来，弯腰凑近我，压低声音说："大哥，你是不是还在为昨天的事不高兴？"

他的声音刚好够全桌人听见。

我爸放下报纸，看了我一眼："言澈，星辰是你亲弟弟，你别整天冷着脸。"

我妈也叹气："人家好心叫你一起出门散散心，你就配合一下怎么了。"

陆晚棠嚼着三明治，头也没抬："你又不上班，出去走走能怎样。"

四面围过来的声音都在说：你应该配合他，你应该大度，你应该表现得高兴。

苏婉清看着我，没说话，但她的眼睛里有一种很微妙的东西，像是在观察我的反应。

"好。"我说。

我看到陆星辰嘴角弯了一下，很快又恢复成那副无辜的样子。

商场里，陆星辰和苏婉清并肩走着，苏婉清单臂抱着轩轩。

一家三口走在前面，我跟在后面两步远的地方。

路过手表专柜，轩轩指着一块表说好看。

陆星辰笑着说太贵了，轩轩乖，不要。

苏婉清看了一眼价签，没犹豫就刷了卡。

陆星辰推辞着说不行太贵了，苏婉清把表替他戴上，说儿子有眼光。

我站在三米外，看见柜台玻璃里映出自己的影子。

脸色蜡黄，眼眶发青，像一个游荡在别人生活里的鬼。

那块表的款式我认得，是我们结婚一周年我在杂志上圈出来的。

我在那一页折了角，苏婉清翻到的时候说"等我，明年一定买给你"。

后来她买了。

买给了陆星辰。

我扭头往洗手间走，路过通道的时候，突然胃部一阵痉挛。

我停下来，指甲掐进掌心。

车祸之前我得过一次严重的胃溃疡。

医生说要绝对静养，不能受一点刺激。

苏婉清出差走不开，陆星辰主动说来照顾我。

那几天他每晚给我熬粥，陪我说话到很晚。

第四天夜里，他端来的中药味道发苦得刺鼻。

我喝完就开始胃里绞痛，送到医院的时候已经胃穿孔大出血，抢救了一天一夜才保住命。

医生说是因为服用了强烈的刺激性药物，加上情绪波动。

我当时没想太多。

现在想起来，那碗苦药的味道清晰得可怕。

陆星辰从柜台那边跑过来，拉住我的手。

"大哥，你怎么一个人走了？我到处找你。"

他的手很凉，指甲修得整整齐齐。

我低头看他那只手。

结婚三年，我为了照顾家里，连好好休息的时间都没有过。

"没事，上了个洗手间。"

"吓死我了。"他拍着胸口，眼圈又红了，"你要是一个人走丢了怎么办，你还在吃药呢。"

他回头冲苏婉清喊："婉清，大哥找到了。"

苏婉清抱着轩轩大步走过来，看了我一眼。

"以后别一个人乱跑。"

她的语气不重，甚至带着担心。

可那句话像训小孩。

我想说我没乱跑，我只是去洗手间。

但看到她怀里轩轩正揪着她领口，陆星辰站在她身侧，我把话咽了回去。

这幅画面里没有我的位置。

从来没有。

晚上回到家，我反锁房门，打开手机备忘录。

最早的一条记录是两年前的："今天轩轩叫我爸爸了，好开心"。

往后翻，全是这样的记录。

"轩轩第一次走路，摔了一跤，我比他哭得还厉害。"

"婉清说我当爸以后变温柔了。"

"轩轩说长大要成为爸爸这样的人。"

每一条都是我写的，每一条里轩轩都叫我爸爸。

可现在，这些记忆被他们抹掉了。

我划到最后一条备忘录，日期是车祸前一天。

"明天带轩轩去打疫苗，婉清请了假一起去。"

那天的车祸，就是在去医院的路上。

我护住了轩轩，护住了苏婉清，自己撞碎了车窗。

醒来以后，他们告诉我轩轩是我弟弟的儿子。

手机屏幕暗下去，映出我纹满名字的手臂。

我关掉备忘录，打开了航班查询页面。